Quando Oleg abriu a geladeira na manhã de sábado, ele pegou um recipiente de ensopado que eu havia preparado no dia anterior e disse: «Sveta, você sabe que eu não como a comida de ontem. Faça algo fresco, ok?» — Congelei perto do fogão com uma caneca de café e olhei para ele como se um alienígena estivesse de repente na minha frente.
Não era que ele quisesse comer. Outra coisa me impressionou: não havia nenhum pedido em seu tom — era mais uma exigência apresentada como uma verdade óbvia. É como se uma mulher que mora com um homem fosse automaticamente obrigada a cozinhar para ele a primeiro pedido, e a comida aquecida de ontem é quase um insulto pessoal aos seus hábitos e conforto.
Tenho quarenta e cinco anos. Sou uma mulher independente há muito tempo: tenho um emprego, meu próprio apartamento e uma vida que literalmente conquistei pedaço por pedaço depois do divórcio. Há um mês, convidei Oleg para morar comigo não porque sonhasse em servir alguém, mas porque queria morar ao lado de um homem que considerava maduro e razoável. Como descobri mais tarde, eu entendia a palavra «maduro» de forma completamente diferente.
Antes de se mudar, ele parecia completamente normal
Nós nos conhecemos da maneira mais comum — em um aplicativo de namoro. Oleg tem quarenta e oito anos, é divorciado, trabalha como entregador e antes de morarmos juntos alugou um pequeno apartamento de um cômodo. Ele se comportava corretamente na correspondência e era atencioso e cortês nas reuniões. Ele podia vir com flores, adorava contar histórias engraçadas, não tentava descobrir o valor do meu salário e não organizava monólogos intermináveis sobre seus próprios sucessos.
Três meses de nossas reuniões passaram tranquilamente. Não notei nenhum sinal de alerta ou comportamento suspeito. Nos fins de semana ele vinha me ver, cozinhávamos alguma coisa juntos, assistíamos filmes, fazíamos caminhadas. Oleg sabia lavar a louça sozinho, ofereceu-se para fazer compras e fez elogios agradáveis. Depois pensei mesmo: finalmente, um homem adulto sem hábitos estranhos e problemas ocultos.
Depois de algum tempo, ele reclamou que estava cansado de pagar aluguel todo mês e sugeriu: «Provavelmente seria mais sensato morar com você, ainda passamos quase todo o nosso tempo livre juntos». Eu concordei. Decidi que somos ambos adultos e não faz sentido prolongar artificialmente a relação.
Na primeira semana depois da mudança, ele realmente se comportou muito bem. Ele limpava a bagunça, às vezes cozinhava alguma coisa e não deixava nada em lugar nenhum. Mas, mais perto da segunda semana, surgiram pequenas coisas às quais, a princípio, tentei não dar muita importância.
Hábitos menores gradualmente deixaram de ser insignificantes
No início, Oleg parou de levar a xícara com ele. Deixei-o na mesa com o chá inacabado. Um dia perguntei por que ele não conseguia lavá-la imediatamente e ouvi a resposta:
Você lava a louça de qualquer maneira à noite, por que precisa se esforçar novamente?
Então meias sujas começaram a aparecer regularmente perto do sofá. Pedi para colocá-los pelo menos num cesto de roupa suja. Ele apenas riu: «Sveta, por que você está se apegando a bobagens? Isto é uma coisa pequena».
Gradualmente, ele geralmente se acostumou a me pedir para trazer-lhe uma coisa ou outra — mesmo que a coisa certa estivesse muito mais perto dele. «Luz, me dê o controle remoto».
«Luz, traga água». «Luz, olha onde coloquei o carregador». E tudo isso aconteceu tendo como pano de fundo o fato de que eu estava trabalhando em tempo integral em casa e ele voltava do trabalho por volta das seis da noite.
Com o tempo, comecei a me sentir cada vez mais desagradável: no meu próprio apartamento, eu não me sentia mais como uma mulher que amava, mas uma pessoa contratada para serviços ao consumidor.
E então aconteceu naquela mesma manhã com o ensopado. E na noite seguinte sua famosa lista apareceu.
Cinco pontos sobre o que «uma mulher é obrigada a fazer»
Na noite de domingo, Oleg sentou-se à minha frente no sofá, abriu o telefone e disse muito seriamente:
— Olha, eu estava pensando em algo aqui. Precisamos discutir questões cotidianas normalmente para que mal-entendidos não surjam mais tarde. Elaborei uma lista de como, na minha opinião, é lógico distribuir tudo como uma família.
Fiquei imediatamente cauteloso, mas decidi não tirar conclusões com antecedência. Pensei: talvez agora ele realmente se ofereça para dividir as coisas honestamente — por exemplo, determinar quem se sente mais confortável fazendo o quê.
Oleg abriu as notas e começou a lê-las.