Ao atravessar a sala, meus olhos encontraram a Bíblia da família repousando na estante. Ela havia passado de geração em geração, trazendo cuidadosamente registrados nomes, datas de nascimento, batismos e casamentos. Meu nome também estava ali, escrito com uma caligrafia delicada entre tantas outras lembranças familiares. Passei a ponta dos dedos sobre aquelas páginas por um instante e depois fechei o livro devagar.
Percebi que nomes escritos em papel jamais seriam suficientes para formar uma família de verdade. O que constrói uma família são as atitudes.
O relógio na parede parecia fazer mais barulho do que nunca, lembrando-me de que o tempo seguia avançando, independentemente de eu estar preparada ou não. Logo os convidados começariam a chegar. Os pais de Caleb entrariam pela garagem esperando conhecer os meus. E, quando perguntassem onde eles estavam, eu teria de responder a verdade: haviam escolhido Paris em vez de permanecer ao lado da própria filha no dia do seu casamento.
Olhei meu reflexo no vidro da porta. O cabelo continuava desalinhado, meus olhos revelavam o cansaço da manhã, mas minha postura permanecia firme. Eu não iria me esconder. Não permitiria que o plano de Elena terminasse exatamente como ela havia imaginado.
O silêncio daquela casa ainda existia, mas eu finalmente deixei de escutá-lo. Afastei-me da porta, ajeitei o roupão sobre os ombros e recomecei a caminhar. A cada passo, sentia-me mais firme do que no anterior.
O som dos pneus esmagando a brita da entrada arrancou minha atenção da porta de vidro. Olhei pela janela, imaginando que pudesse ser algum fornecedor ou alguém da organização chegando mais cedo do que o previsto. Mas, em vez disso, um conhecido SUV prateado estacionou na garagem. Eu reconheceria aquele carro em qualquer lugar. Tinha visto aquele veículo incontáveis vezes parado em frente aos alojamentos da base militar.
A porta se abriu e Monica Hayes saiu do carro com os óculos de sol presos sobre a cabeça e uma capa de vestido apoiada em um dos braços. Assim que me viu pela janela, acenou para mim. Não era um cumprimento educado, mas aquele tipo de gesto que dizia claramente que ela já havia percebido, antes mesmo de entrar, que alguma coisa estava errada.
Abri a porta antes que ela tivesse a chance de bater.
— Você está com a cara de quem pode arrancar a cabeça de alguém a qualquer momento — comentou, entrando sem cerimônia.
Olhou rapidamente ao redor da casa e perguntou:
— Onde eles estão?
Sua voz ecoou pelo corredor vazio.
Ela parou por um instante e observou o silêncio ao redor. Não havia vozes, passos apressados, nem pais correndo de um lado para o outro, como acontece na manhã do casamento de qualquer família.
— Eles foram embora — respondi, sem emoção.
Monica deixou a capa do vestido sobre o sofá e ficou me encarando.
— Foram para onde?
— Paris.
A palavra saiu amarga da minha boca.
Ela piscou algumas vezes, esperando que eu sorrisse e dissesse que tudo aquilo era uma brincadeira de mau gosto. Como isso não aconteceu, apenas balançou a cabeça, incrédula.
— Você só pode estar brincando…
Sem responder, abri a gaveta da cozinha, peguei a carta e entreguei a ela.
Monica leu uma vez. Depois releu com mais atenção. Soltou um assobio baixo.
— Foi sua irmã quem escreveu isso?
Assenti em silêncio.
— Ela é inacreditável…
Por um instante, Monica amassou o papel com força na mão, mas logo respirou fundo, desfez o gesto e colocou a carta sobre a bancada.
— Na verdade… não. Ela é exatamente como sempre foi. Completamente previsível.
Cruzei os braços.
— Ela queria me humilhar. Queria que eu cancelasse o casamento.
Monica retirou os óculos de sol e os jogou sobre a mesa.
— Pois ela vai quebrar a cara. Você não vai cancelar absolutamente nada. Vai atravessar aquele corredor linda, confiante e muito mais elegante do que qualquer pessoa passeando por Paris neste momento.
Seu tom era firme, quase uma ordem. Era exatamente a mesma voz que eu escutava anos antes, quando ela havia sido minha líder de equipe durante uma missão.
Naquela época, era Monica quem gritava para continuarmos avançando quando o calor, o peso do equipamento e o cansaço faziam qualquer um querer desistir. Ouvi-la falar daquele jeito novamente trouxe de volta uma estranha sensação de segurança.
Soltei um suspiro longo.
— Parece ridículo admitir isso… mas uma parte de mim ainda acreditava que eles apareceriam hoje.
Monica balançou a cabeça lentamente.
— Você carregou essa esperança por tempo demais. No fundo, sempre soube que isso não aconteceria. Eles escolheram a Elena inúmeras vezes. Hoje apenas deixaram essa escolha impossível de ignorar.
Ela caminhou até a janela, observou o jardim preparado para a cerimônia e voltou a olhar para mim.
— Você é uma soldado. Soldados não abandonam a missão porque alguém resolveu fugir das próprias responsabilidades.
Apontou discretamente para o jardim.