“911! Minha filha não está respirando!”
Eu tentava desesperadamente reanimar Lily.
Batendo nas costas dela.
Soprando ar em sua boca pequena e fria.
Ela tinha gosto de leite… e morte.
“Respira, bebê…”
“Por favor…”
“Respira para a mamãe…”
Brenda apenas observava encostada na parede.
De braços cruzados.
Os minutos seguintes viraram um borrão.
Sirene.
Luzes vermelhas.
Passos correndo escada acima.
Paramédicos invadindo o quarto.
“O que aconteceu?”, perguntou um deles pegando Lily dos meus braços.
“Eu não sei… ela disse… ela disse que precisava fazer ela calar a boca…”
Apontei para Brenda.
E naquele exato segundo a atuação começou.
O rosto frio desapareceu.
Ela caiu de joelhos chorando.
“Eu não quis fazer isso!”
“Eu só tentei segurá-la!”
“Talvez tenha apertado forte demais!”
“Ela não parava de chorar!”
Os paramédicos faziam compressões no peito minúsculo da minha filha.
Com força demais.
Parecia violento demais.
“Vocês estão machucando ela!”, gritei desesperada.
Uma policial segurou meu braço.
“Senhora, precisamos levá-la para baixo.”
“Não! Essa é minha filha!”
“Eles estão levando ela para o hospital”, respondeu a policial com firmeza. “Vocês vão junto.”
Fui dentro da ambulância.
Mark dirigiu atrás.
A polícia colocou Brenda em outra viatura.
Segurei a mãozinha gelada de Lily o caminho inteiro.
Observei os paramédicos pressionando o peito dela repetidamente.
Os números do monitor eram zero.
Todos zero.
E no fundo…
Eu já sabia.
Sabia antes mesmo do médico dizer qualquer coisa.
Minha filha já estava morta quando acordei.
Ela morreu naquele quarto.
Sozinha.
Com aquele monstro.
E as últimas palavras que ouviu foram:
“Eu tive que fazer você calar a boca.”
O hospital parecia outro tipo de inferno.
Frio.
Cheirando a água sanitária e desespero.
Nos colocaram numa sala reservada para famílias.
Aquele tipo de sala usada quando os médicos já não têm esperança alguma.
Eu permanecia sentada segurando a mantinha rosa de Lily.
A única coisa que ainda me restava dela.
Mark andava de um lado para o outro arrancando os cabelos.
“Ela vai ficar bem…”
“Ela precisa ficar bem…”
“Esses médicos são bons, não são?”
Mas ele não falava comigo.
Tentava convencer a si mesmo.
Eu não conseguia responder.
Estava vazia.
Brenda estava em outra sala sendo interrogada pela polícia.
Depois o médico entrou.
Um homem cansado.
Velho.
Foi ele quem, algum tempo depois, pronunciaria aquelas palavras finais:
“Sua filha já se foi.”
Mas antes disso ele ainda tentou mentir:
“Estamos fazendo tudo o que podemos.”
Então apareceu o detetive Harris.
Objetivo.
Frio.
“Senhora Evans, preciso que me conte exatamente o que aconteceu.”
E eu contei tudo.
Com a voz morta.
“Eu acordei porque estava silencioso demais.”
“Fui até o quarto da bebê.”
“Brenda estava lá.”
“Lily estava azul.”
“E Brenda disse que precisava fazê-la calar a boca.”
O detetive anotou cada palavra.
“Ela disse exatamente isso?”
“Sim.”
Ele assentiu lentamente.
Depois foi falar com Mark.
Meu marido estava destruído.
“Eu estava dormindo…”
“Só ouvi Emma gritando…”
“Minha mãe estava chorando…”
“Ela disse que foi um acidente…”
“Que segurou Lily forte demais…”
“Ela não queria machucar ninguém…”
O rosto do detetive permaneceu impassível.
E então… deixaram Brenda entrar na sala.
Até hoje não sei por quê.
Talvez quisessem observar nossa reação.
Talvez fosse apenas parte do procedimento.
Mas quando aquela mulher entrou novamente pela porta…
Foi ali que percebi algo aterrorizante.
Ela ainda estava atuando.
Quando Brenda entrou naquela sala do hospital, a atuação começou imediatamente.
E foi digna de prêmio.
Ela não simplesmente atravessou a porta.
Ela desabou.
Caiu de joelhos ainda na entrada, chorando desesperadamente, com os braços estendidos na nossa direção.
“Emma… Mark… meu bebê… minha netinha… minha doce menininha…”
Mark, completamente destruído emocionalmente, correu até ela no mesmo instante.
“Mãe… mãe…”
Ele a ajudou a levantar enquanto ela soluçava dramaticamente contra o peito dele.
“Ela vai ficar bem?”, perguntou Brenda olhando para mim com olhos arregalados cheios de falsa esperança.
Eu apenas encarei aquela mulher.
A mulher que assassinou minha filha.
“Os médicos ainda estão tentando salvá-la”, sussurrou Mark segurando a mãe enquanto ela fingia desmoronar.
“Eu não queria machucar ela!”, Brenda gritou entre soluços.
Seu corpo inteiro tremia.
Ela se agarrava ao filho como uma atriz experiente em cena final de novela.
“Ela chorava tanto… tanto…”
“Eu acho… acho que sacudi ela só um pouquinho…”
“Só para ela parar…”
“Só para respirar…”
“Eu não sabia…”
“Eu esqueci…”
“Meu Deus… eu esqueci que não se pode fazer isso…”
Ela mentia.