A Brittany mal falou.
Não exigi um pedido de desculpas.
Às vezes, uma pessoa deve primeiro sentar-se na frente de um espelho e compreender o que viu ali.
Uma semana depois ela bateu à nossa porta.
Não exigi um pedido de desculpas.
Sentei-me na varanda e dobrei as toalhas. Maiô pendurado na grade, secando sob o sol do dia depois de outra viagem, que não pretendia mais esconder.
Brittany subiu na escadaria e segurou um novo álbum de fotos nas mãos.
— Mary, — ela disse.
Estava à espera da continuação.
Sentei-me na varanda e dobrei as toalhas.
Ela olhou para o álbum antes de me entregar.
— Comecei alguma coisa.
Na primeira página havia a mesma fotografia da praia.
A mão de Brittany embaixo dela foi escrita
«A primeira foto que quase ensinei meus filhos a tirarem wrong».
Todas as outras páginas permaneceram em branco.
— Comecei alguma coisa.
Brittany estava mudando de pé em pé, como uma estudante esperando para ser chamada ao diretor.
— Eu esperava que pudéssemos preencher o resto das páginas juntos, — disse ela.
Atrás de suas costas, George se aproximou da porta de malha e parou, mostrando sabedoria suficiente para não interferir.
Virei meu olhar de páginas vazias para maiô, balançando levemente ao vento.
— Só se você trouxer o seu no próximo verão, — eu disse.
— Eu esperava que pudéssemos preencher o resto das páginas juntos.
O riso de Brittany soou irregular, como se tivesse quebrado nas bordas.
— Não tenho certeza se tenho coragem de usar maiô separado.
Fechei o álbum e guardei-o entre nós.
— Ninguém começa imediatamente com a separação.
Então me afastei e a deixei entrar em casa.
— Ninguém começa imediatamente com a separação.