Minha família manteve escondido o casamento da minha irmã na Toscana porque minhas tatuagens, meu corpo e minha vida como garota de software “” não combinavam com suas fotos perfeitas; dois anos depois, minha lista de convidados do casamento foi publicada e de repente minha mãe começou a implorar pelo único convite que ela achava que poderia exigir.
“Eles mantiveram o casamento da minha irmã em segredo para me limpar como lixo… sem ligações, sem desculpas, apenas fotos perfeitas de si mesmos na Toscana. Mas quando minha lista de convidados de casamento saiu…”
Se nossa família fosse um negócio, minha mãe, Brenda, teria sido a CEO implacável e obcecada por imagens. Meu pai, Richard, teria sido o membro submisso e obediente do conselho de administração, que nunca teria ousado questionar sua autoridade. E minha irmã mais nova, Courtney, seria o principal produto. Foi o orgulho absoluto e a alegria da linha de produtos da empresa, meticulosamente trabalhada para consumo público. E eu, meu nome é Valerie. Eu tinha 26 anos e apenas o estagiário não remunerado que trabalhava no porão escuro, completamente fora de vista e principalmente fora da mente.
Eu era sem dúvida a ovelha negra da família. Mas deixe-me pegar uma coisa imediatamente. Eu não era a ovelha negra porque EU era um criminoso, um adolescente imprudente, ou um abandono do ensino médio, desonrando o nome da família. Eu era a ovelha negra simplesmente porque ousei ser dolorosamente mediana em uma família que reverenciava o alto status social, a perfeição física e a aprovação dos descendentes ricos da alta sociedade.
Enquanto Courtney era uma ex-rainha da beleza tamanho zero que se formou em história da arte sem muito esforço, apenas para ter algo vagamente intelectual para falar enquanto namorava banqueiros de investimento, eu era uma desenvolvedora de software tamanho 44. Eu morava em um loft industrial bagunçado com paredes de tijolos aparentes no centro de Chicago. Eu tinha meio braço coberto de tatuagens florais intrincadas e vibrantes. Fiz uma figura de seis dígitos construindo sistemas complexos de gerenciamento de estoque, mas para Brenda, escrever código de computador para viver era basicamente um trabalho de trabalhador de armazém, a única diferença é que havia ar condicionado.
Ela nunca poderia se gabar disso para seus amigos durante o chá da tarde. Então, para ela, a minha carreira praticamente não existia.
O rompimento entre mim e Courtney não foi um acontecimento repentino e dramático. Foi um veneno lento e insidioso que Brenda me incutiu durante toda a minha vida. Manifestou-se na forma como as conversas à mesa sempre giravam em torno da dieta de Courtney, sua rotina de cuidados com a pele e sua agenda social. Manifestou-se na forma como os meus boletins, cheios de notas excelentes, eram lidos de passagem e depois deitados fora, enquanto a entrada de Courtney na equipa júnior de líderes de claque merecia um jantar de gala num restaurante de luxo.
Ainda me lembro vividamente quando tinha dezesseis anos, no calor sufocante de julho. Fomos forçados a participar da gala anual de verão de um clube de campo. Courtney, que tinha quatorze anos na época, desfilou pelos gramados bem cuidados com um lindo vestido de seda sem costas que provavelmente custou mais do que meu primeiro carro.
Eu, pelo contrário, fui obrigado a usar um monstro de linho bege sufocante com mangas compridas que chegavam à minha clavícula.
Porquê?
Porque EU tinha tido recentemente uma estrela minúscula e pouco visível tatuada no interior do meu pulso. E Brenda me disse com absoluta sinceridade que meus braços estavam ficando um pouco altos demais para serem mostrados em companhia.
No entanto, ela me manipulou com aquele sorriso maternal perfeitamente pintado dela. Ele ajustava minha coleira e dizia coisas como: “É para seu próprio bem, Valerie. Você não tem a construção delicada adequada para esse tipo de roupa de verão. Queremos que você pareça apropriado e respeitável, não é? Não queremos que as pessoas tenham uma ideia errada sobre você.”
Desde cedo condicionou-me a acreditar que a minha aparência natural era um embaraço. Que minha risada vibrante, minhas curvas naturais e minhas escolhas profissionais não convencionais eram coisas fundamentalmente erradas.
Para sobreviver naquela casa, fiz a minha parte. Fiquei à margem. Tornei-me a irmã mais velha confiável e invisível, cuja única função era fazer Courtney parecer ainda mais brilhante e refinada em comparação. Eu realmente acreditava que se permanecesse em silêncio, se me adaptasse às suas infinitas regras, pelo menos seria capaz de abrir um pequeno espaço para mim na minha família.
Eu estava sensacionalmente errado.
A verdadeira guerra psicológica, aquela que acabou por destruir completamente a nossa família, começou no momento em que Courtney ficou noiva de Preston Kensington.