Caminhamos por todos os canteiros de flores danificados.
Cada planta arrancada, cada borda quebrada e cada pedaço de gramado esmagado.
Usando o mapa da vovó, identificamos tudo o que Kelsey havia destruído.
«A vovó nunca esqueceu nada que importasse.»
Exatamente 286 plantas.
Preenchemos 286 pequenos pacotes de sementes e raízes.
Cada um recebeu um número correspondente ao mapa original da vovó.
Quando terminamos, coloquei todos os pacotes dentro da velha caixa de sementes de cedro da vovó.
Bem no fundo, coloquei uma cópia laminada do mapa do jardim.
Em cima, adicionei uma pequena placa de bronze.
Dizia: KIT DE RESTAURAÇÃO
Nada mais.
A caixa se explicou.
Em cima, adicionei uma pequena placa de bronze.
O mensageiro entregou-o na tarde seguinte.
Uma hora depois, meu telefone explodiu.
«NÁDIA!» A voz de Kelsey ecoou pelo alto-falante. «O que é ISSO?»
«Meu presente de casamento.»
«Você realmente me mandou sujeira?»
«Eu lhe enviei tudo o que você disse que simplesmente cresceria novamente.»
Ela ficou quieta por um segundo.
«Eu lhe enviei tudo o que você disse que simplesmente cresceria novamente.»
Então ouvi papéis se desenrolando.
«Quais são todos esses números?»
«Eles correspondem ao mapa do jardim da vovó», respondi.
«Eu não faço jardinagem!»
«Eu sei.»
«Você espera que eu plante DUZENTAS E OITENTA E SEIS flores?»
«Não. Espero que você restaure 286 memórias.»
«Ah, não seja ridículo. São apenas flores.»
«Eu não faço jardinagem!»
Respirei fundo lentamente. «Não. São as rosas que a vovó plantou para seu aniversário. A lavanda que ela plantou depois de sobreviver à cirurgia. As margaridas que ela plantou depois do meu primeiro recital. As peônias que ela plantou quando eu nasci.»
Deixei o silêncio se acalmar.
«Você não tirou flores do chão, Kelsey. Você retirou páginas do nosso álbum de família.»
Sua voz perdeu um pouco de confiança.
«Eu… eu não sabia.»
«Eu sei. É por isso que estou ensinando você.»
«Você retirou páginas do nosso álbum de família.»
Ela tentou outra abordagem.
«Vou pagar um paisagista.»
«Não.»
«Vou pagar o dobro.»
«Não.»
«Isso é uma loucura, Nadia!»
«O mesmo aconteceu com o jardim da minha avó como decoração descartável para casamentos.»
Outro silêncio.
Finalmente ela murmurou: «O que exatamente você quer?»
«Isso é uma loucura, Nadia!»
«Quero você aqui todos os sábados até que o jardim seja restaurado.»
Ela riu. «NÃO vou passar meus sábados cuidando do jardim.»
«Você não precisa. Vou simplesmente dizer à família que você decidiu que as flores não voltam a crescer.»
Ela desligou.
***
Na manhã do sábado seguinte, ouvi uma porta de carro bater.
Kelsey saiu usando tênis brancos impecáveis, óculos escuros grandes e luvas de jardinagem que ainda tinham as etiquetas da loja anexadas.
«NÃO vou passar meus sábados cuidando do jardim.»
«Isso é humilhante», ela protestou.
Entreguei-lhe o pacote número um. «Isto é lavanda.»
Ela olhou para o pacote. «Onde eu coloco isso?»
Eu sorri educadamente. «As instruções estão no mapa.»
Ela desdobrou a folha laminada.
«Você deve estar brincando. Está medido.»
«Tudo é medido», eu disse. «Era o jardim da vovó.»
«Onde eu coloco isso?»
Uma vizinha idosa chamada Sra. Collins apareceu carregando uma limonada.
«Oh.» Ela sorriu calorosamente para Kelsey. «Você deve ser o jardineiro de hoje.»
Kelsey forçou um sorriso. «Só estou aqui porque Nadia insistiu.»
A Sra. Collins olhou para mim. Depois de volta a Kelsey.
«Penny também insistiu.»
«O que?»
«Ela insistiu que os jardins só amam pessoas que continuam aparecendo.»
«Você deve ser o jardineiro de hoje.»
Kelsey suspirou dramaticamente e ajoelhou-se ao lado do primeiro canteiro de flores.
Dez minutos depois…
«Acho que quebrei uma unha», ela gemeu.
A Sra. Collins nem levantou os olhos depois de arrancar ervas daninhas.
Na hora do almoço, Kelsey tinha sujeira nos joelhos, lama nos sapatos e absolutamente nenhuma paciência restante.
«Quantos eu plantei?»
Verifiquei a área de transferência.
«Oito.»
Ela olhou para mim.
«OITO?»
«Faltam apenas 278.»
Seus ombros caíram.
«Faltam apenas 278.»
***
No sábado seguinte, ela chegou vestindo jeans velhos em vez de roupas de grife.
Progresso.
Na metade do plantio de outra seção, ela perguntou: «Por que elas estão tão estranhamente espaçadas?»
Eu sorri. «Eles não são. Eles cercam o banco onde a vovó e o vovô comemoram cada aniversário.»
Ela olhou para o mapa. «Oh.»
Uma semana depois, ela apontou para outra cama. «O que aconteceu lá?»
«A vovó plantou bálsamo para abelhas depois de um verão difícil.»
«Por que esses espaços são tão estranhos?»
«Por que?»
«Ela disse que a família precisava de algo alegre.»
Kelsey assentiu pensativamente. Ela não brincava mais.