Minha avó de 87 anos, com lágrimas na voz, ligou para toda a família e disse: «Venha me ver no domingo —este será nosso último jantar juntos». Decidimos imediatamente que o médico havia lhe contado algo terrível… Mas o que minha avó nos contou mais tarde chocou ainda mais a todos…
Quando minha avó me ligou na manhã de domingo, sua voz parecia incomumente quieta e cansada.
Ela tinha oitenta e sete anos e, nos últimos meses, raramente conseguia falar ao telefone por muito tempo. Normalmente nossas conversas eram curtas: ela perguntava se estávamos comendo bem, como estavam as crianças e quando finalmente encontraríamos tempo para ir até ela.
Mas naquela manhã tudo era diferente.
Havia algo tão alarmante em sua voz que imediatamente fiquei cauteloso.
—Querida, vocês podem se reunir na minha casa hoje à noite? — ela perguntou.
— Hoje? Vovó, o que aconteceu?
Houve silêncio do outro lado da linha. Durante vários segundos ouvi apenas sua respiração pesada. Então ela disse de forma quase inaudível:
—Quero a última vez que jantaremos com toda a família hoje.
Tudo dentro de mim acabou.
— Última vez? Vovó, o que isso significa?
—Não vou explicar nada por telefone», ela respondeu calmamente. — Só, por favor, certifique-se de que ninguém se atrase. Exatamente às seis da noite. E não deixe de levar seus filhos com você.
Depois dessas palavras, ela se despediu e desligou, não me permitindo fazer uma única pergunta.
Quase imediatamente liguei para minha mãe. Acontece que a avó já tinha falado com ela.
—Ela me disse quase a mesma coisa, — minha mãe admitiu, e ficou claro pela voz dela que ela estava chorando. — Perguntei se ela tinha ido ao médico e se ele tinha dito algo ruim para ela. Mas ela simplesmente não queria responder.
Depois de algum tempo, tia Linda ligou. Ela também recebeu exatamente o mesmo convite. Menos de uma hora depois, o bate-papo familiar explodiu literalmente com mensagens alarmantes.
«Talvez o médico tenha lhe dado um diagnóstico terrível».
«Você viu como ela tem estado cansada ultimamente».
«Por que ela não nos contou nada antes?»
Meu irmão até sugeriu entrar em contato com o médico dela. Mas entendemos perfeitamente que, sem o consentimento da avó, ele ainda não tinha o direito de nos revelar detalhes.
Até a noite não consegui me livrar dos pensamentos mais sombrios.
Os acontecimentos dos últimos dias de repente vieram à mente. Na semana passada, minha avó me pediu para pegar alguns álbuns de fotos antigos de família que estavam em seu armário há décadas. E há apenas dois dias ela deu à vizinha seu vaso favorito, do qual ela nunca quis se separar antes.
Então tudo isso parecia pequenas coisas comuns.
Agora, cada ação dela parecia uma despedida escondida.
Quinze minutos para as seis já tínhamos chegado à casa dela. Os carros estavam parados por quase toda a rua, e então ficou claro: minha avó convidou muito mais parentes do que eu esperava. Chegaram tias, tios, primos e até mesmo aqueles parentes que moravam longe da cidade e geralmente apareciam apenas nos feriados principais.
Todos tinham a mesma ansiedade no rosto.
Quando a porta se abriu e minha avó apareceu na soleira, tive que conter minhas lágrimas com todas as minhas forças.
Ela usava seu vestido preto elegante favorito com pequenas flores brancas. Seu cabelo era bem penteado, e suas pernas tinham sapatos vermelhos, que ela tirava do armário exclusivamente para eventos especiais. Os olhos da avó estavam inchados e vermelhos.
Era óbvio — antes de chegarmos ela estava chorando.
Eu imediatamente a abracei com força.
— Vovó, por que você nos assustou tanto? O que é que o médico te disse?
Ela apenas passou a palma da mão suavemente sobre a minha.
— Vou te contar tudo. Mas um pouco mais tarde, quando chegar o momento certo.
Uma mesa enorme já estava posta na sala de estar. A avó preparava literalmente tudo o que amávamos desde a infância: frango frito aromático, batatas, a famosa torta de maçã e a mesma sopa, cuja receita secreta ela nunca revelou a ninguém em toda a sua vida.
Mas então vi um detalhe estranho.
Na cabeceira da mesa havia duas cadeiras.
A avó deveria sentar-se numa.
E o segundo era gratuito.
— Vovó, para quem é esse lugar? — Mamãe perguntou primeiro.
A avó olhou para o relógio de parede.
—Muito em breve você entenderá tudo.
Sentámo-nos à mesa, mas quase ninguém tinha apetite. Havia um silêncio tão tenso na sala que o tique-taque do relógio podia ser ouvido claramente.
No final, meu tio foi o primeiro a perder a paciência.
— Mãe, por favor, pare de nos torturar. Diga-me diretamente. Você está gravemente doente?
A mão da vovó congelou sobre o vidro.
— Não.
—Então por que você disse que este é nosso último jantar juntos?
Ela exalou lentamente.
—Porque amanhã minha vida será completamente diferente. E nossa família depois desta noite nunca mais será a mesma de antes.