«Estávamos apenas discutindo coisas práticas…»
«E antes disso, quando foi a última vez que você me visitou sem combiná-lo com alguma outra tarefa?»
«Agora você está tornando esse medo realidade.»
Ela abriu a boca. Fechou. Olhou para baixo.
Virei-me para o Michael. «Quando foi a última vez que você me ligou só para conversar?»
Ele arrastou uma mão sobre o rosto. «Eu não sei.»
«Exatamente.»
Daniel endireitou-se na cadeira. «Temos nossas próprias vidas. Você sabe disso.»
«Eu faço», eu disse. «Eu criei você para tê-los.»
Carol disse, mais quieta agora, «Nunca dissemos que não te amamos»
«Não. Você ficou muito confortável em me amar à distância, conforme sua conveniência.»
O quarto ficou quieto.
«Nunca dissemos que não te amamos.»
Dobrei as mãos. «Criei seis filhos depois que seu pai morreu. Algum de vocês consegue pensar em um momento em que ficou sem aparelho ortodôntico, chuteiras, dinheiro para viagens de campo ou ajuda com livros universitários?»
Todos se olhavam timidamente.
«Mas é exatamente isso que os pais fazem…» Daniel disse.
«É. Trabalhei em turnos duplos, usei o mesmo casaco de inverno durante dez anos e pulei tudo o que custava muito caro ou demorava muito porque um de vocês precisava de alguma coisa. Eu faria tudo de novo, mas me diga… houve algo que eu fiz de errado para fazer todos vocês acharem que não havia problema em dividir meus bens antes mesmo de eu partir?»
Meus olhos queimaram, mas não desviei o olhar de nenhum deles.
Todos se olhavam timidamente.
Ben limpou a garganta. «Não, você nunca fez isso, mãe. Sinto muito.»
Todos eles murmuraram desculpas então. Aceitei-os com um aceno de cabeça.
«Se você quiser dizer isso, então respeitará minha decisão. Esta casa já te deu a tua herança. Deu-lhe festas de aniversário, manhãs de Natal, uma luz de varanda deixada acesa quando você chegou tarde em casa e um lugar seguro para desmoronar.» Olhei directamente para o Daniel. «Isso não lhe deve uma recompensa por me sobreviver.»
Seu rosto finalmente rachou. A última de sua indignação e indignação desapareceu, substituída pela vergonha.
O Sr. Bennett fechou silenciosamente a pasta. «Acredito que meu negócio aqui está concluído.»
Pela primeira vez em anos, não senti mais medo do silêncio que me esperava depois que todos saíram.
Porque desta vez, EU não estava mais esperando. Eu estava me preparando para aproveitar os últimos anos da minha vida em meus próprios termos.
«Esta casa já lhe deu sua herança.»