Saímos na manhã seguinte.
Ben concordou.
Saímos na manhã seguinte.
Claire morava a três horas de distância.
Ben ensaiou antes de chegarmos à rodovia. Cada versão começava com um pedido de desculpas e terminava com evidências de que ele havia sido mal compreendido.
«Você gosta de me corrigir tanto quanto seu pai.»
Eu ficava dizendo: «Essa parte é uma desculpa»
Na quarta tentativa, Ben agarrou o volante.
«Você gosta de me corrigir tanto quanto seu pai.»
«Nós dois gostamos de estar certos.»
Ben bufou.
Ben considerou jogar a carta em um rio.
«Então hoje teria sido Natal para ele.»
Eu ri apesar de mim.
Paramos uma vez para tomar café e Ben considerou jogar a carta em um rio.
Tranquei-o no porta-luvas.
«Você não tem direito legal à minha correspondência, sabe», comentou Ben.
Ela tinha os olhos de Ben e sua mesma personalidade tempestuosa.
«Não foi por isso que você me convidou?»
Ele manteve os olhos na estrada.
***
Depois de mais um tempo na estrada, finalmente nos transformamos em uma entrada aconchegante.
Depois de batermos, a Claire abriu a porta usando luvas de jardinagem.
Ela tinha os olhos de Ben e sua mesma personalidade tempestuosa.
«Passei anos protegendo meu orgulho.»
Seu rosto endureceu antes de ela falar.
«Você deveria ter ligado.»
Ben deu um passo para trás.
Mudei-me para o lado dele e sussurrei: «Diga a ela por que ela era importante»
Ben olhou para Claire.
Ele entregou-lhe a carta e uma caixa de rolos de canela.
«Passei anos protegendo meu orgulho», disse ele. «Eu esperava que você voltasse porque admitir que machuquei você significaria que eu estava errado.»
Ele engoliu.
«Eu estava errado. Mais importante ainda, fiz você se sentir insignificante.»
Ela piscou.
Ele entregou-lhe a carta e uma caixa de rolos de canela.
Finalmente, ela abriu a caixa, sentiu o cheiro dos rolos e olhou para mim.
«Isso pode ser terrível», disse ele. «O pai desse cara nem terminaria um. Mas o que é que ele sabia?»
Claire não o abraçou. Ela não o perdoou. Na verdade, você podia ver que ela ainda queria expulsá-lo de sua varanda.
Finalmente, ela abriu a caixa, sentiu o cheiro dos rolos e olhou para mim.
«Seu pai, hein?» ela perguntou.
Eu acenei com a cabeça.
Ficamos conversando por quase duas horas.
Claire abriu o portão da varanda.
«Figuras. Este velho texugo nunca pediria desculpas sozinho.»
Ficamos conversando por quase duas horas.
Ben descreveu suas quintas-feiras.
Ele contou a ela sobre a biblioteca, a padaria, os passeios passando por sua antiga escola e as tardes passadas gravando desculpas na cozinha de papai.
Claire ouviu e depois trouxe uma pequena caixa de madeira.
Descrevi chamadas diárias, piadas terríveis do papai e a cadeira vazia esperando em casa.
Falar sobre ele afrouxou algo em mim.
Eu podia sentir a dor desembaraçada, construindo uma lembrança amorosa.
Claire ouviu e depois trouxe uma pequena caixa de madeira.
Dentro havia cartões postais não assinados enviados durante os meses anteriores.
Cada um tinha uma ou duas frases escritas.
O orgulho cobra seu preço. Acho que ele está a ficar cansado disso.
Um leu, O teu pai lembra-se mais do que sabe dizer.
Ben cobriu o rosto com as duas mãos, tremendo.
Outro cartão dizia, Ele ainda faz mal rolinhos de canela.
Uma terceira leitura, O orgulho cobra seu preço. Acho que ele está a ficar cansado disso.
Claire disse suspeitar que Ben os estava enviando como outra pessoa.
Ben sussurrou: «Eu não fiz isso»
«Eu ainda não confio em você.»
Nós entendemos.
Papai preparou os dois lados.
Claire olhou para Ben por muito tempo.
«Não posso fingir que estamos consertados», disse ela. «Eu ainda não confio em você.»
Ben assentiu.
Ela segurou a carta contra o peito.
«Você ainda não precisa.»
Ela segurou a carta contra o peito.
«Um telefonema na quinta-feira. Comece aí.»
«Eu vou.»
No caminho para casa, Ben pediu desculpas por receber meus pagamentos depois que as quintas-feiras se tornaram pessoais.
Papai administrou nós dois até o fim.
«Ah, sim. Esqueci-me dessa parte. Porque é que continuaste a receber os pagamentos?»
Ben me deu um sorriso.
«Seu pai disse que você ficaria desconfiado se o acordo mudasse.»
Ele tinha razão.
Olhei pelo pára-brisas.
Ben começou a se defender.
Papai administrou nós dois até o fim.
«Não pense que você está aproveitando mais isso», eu disse com um sorriso malicioso.
Ben começou a se defender, tentando me fazer acreditar que nunca quis o dinheiro.
Eu levantei uma mão.
«Você não fez nada de errado. Ainda cuidaste do meu pai. As viagens de quinta-feira simplesmente não funcionam mais para você.»
«Seu pai discutiria esse ponto.»
Ben ficou quieto por vários quilômetros.
Então ele disse: «Seu pai discutiria com esse ponto»
«Meu pai não está mais no comando.»
Ben virou-se para mim.