Sua expressão mudou, mas antes que qualquer um de nós pudesse dizer mais alguma coisa, ele prendeu meu pulso.
«Minha mãe perguntou novamente sobre a doação.»
Violet sempre foi calorosa comigo.
Quando os enjoos matinais me arrasaram, ela apareceu com compras e meias amarelas minúsculas porque, segundo ela, «aquele bebê vai se afogar em rosa»
«Minha mãe perguntou novamente sobre a doação.»
«Vou falar com ela», disse ao meu marido.
«Não.»
«Por que?»
«Porque ela vai te ouvir.»
Eu franzi a testa.
«Isso geralmente é uma coisa boa.»
«Desta vez não.»
«Because she’ll listen to you.»
«What happened?»
Mark sat on the edge of the bed.
«She thinks I shouldn’t donate.»
«She told you that?»
«More than once.»
«Did she say why?»
«Ela acha que eu não deveria doar.»
Ele olhou para suas mãos.
«Ela não consegue lidar com a ideia de que algo meu possa pertencer a outra pessoa.»
Sentei-me ao lado dele.
«Ela está perdendo o filho, Mark. Não posso exatamente ficar bravo com as palavras dela…»
«Eu sei.»
«Então talvez ela precise de tempo.»
«Ela está perdendo o filho, Mark.»
«Ela precisa de algo para ficar brava.»
Seus olhos encontraram os meus.
«E eu não quero que isso seja algo para você.»
Apertei-lhe a mão.
«Você está me pedindo para ficar fora disso.»
«Ela precisa de algo para ficar brava.»
«I’m asking you not to make her grief your job.»
***
A few weeks later, Mark began asking to speak to Dr. Rivers alone.
The first time, I teased him about it.
The second time, I stayed by the door.
«What are you arranging?»
I teased him about it.
Mark leaned back against the pillows.
«Something I need to handle.»
«Without me?»
«Yes. But it’s for you.»
Olhei para ele.
«Isso é de alguma forma pior.»
«Algo que preciso resolver.»
Um leve sorriso tocou sua boca.
«Por favor, confie em mim.»
«Eu confio em você.»
«Então deixe-me fazer uma coisa sozinho.»
Eu assenti.
Quando o Dr. Rivers fechou a porta, fiquei no corredor mais tempo do que pretendia.
«Por favor, confie em mim.»
Eu odiava não saber.
Mesmo assim, deixei-o guardar o segredo.
***
Mark morreu em uma terça-feira chuvosa com minha mão enrolada na dele.
Posteriormente, a equipe de doação explicou o que dependia da adequação médica. Respondi a perguntas e assinei o que precisava ser assinado.
Mesmo assim, deixei-o guardar o segredo.
Whenever someone asked about Mark’s wishes, I gave the same answer.
«Yes. This is what he wanted.»
Then Dr. Rivers stopped me in the hallway.
***
At home that night, I opened the envelope.
Inside was a flash drive and a folded note.
«Yes. This is what he wanted.»
«Please don’t watch this because you miss me.
Assista se alguém fizer você duvidar de mim, Sally.
E mais importante, se alguém faz você duvidar de si mesmo.»
Li-o duas vezes.
«Você está morto», eu disse ao bilhete. «Você não pode mais dar instruções.»
Cecelia chutou forte sob minhas costelas.
«Assista se alguém fizer você duvidar de mim, Sally.»
Olhei para baixo.
«Seu pai está me irritando do além-túmulo. Ele mereceu aquele chute.»
Guardei o pen drive.
***
Dois dias depois, Violet veio.
Encontrei-a no berçário da Cecelia a redobrar um cobertor rosa.
«Ele mereceu aquele chute.»
«Violeta.»
«Eles levaram tudo?»
Parei na porta.
«O que?»
«De Marcos.»
«Eles usarão apenas o que pode ser doado.»
«Did they take everything?»
She gripped the blanket.
«And you’re fine with that?»
«He wanted it.»
«I asked about you.»
«I’m not fine.»
«You’re acting fine.»
«What would you prefer?»
«Perguntei sobre você.»
Ela olhou para mim.
«Seu coração. Sua pele. Seus olhos. Todas essas coisas vão para estranhos.»
«Eles não transplantam os olhos inteiros de alguém.»
«Você sabe o que quero dizer.»
«Tecido da córnea pode ser doado.»
Ela riu amargamente.
«Todas essas coisas vão para estranhos.»
«A frase mais bonita torna tudo mais fácil?»
«Não.»
Sua boca tremeu.
«Como vou ficar bem sabendo que algo que pertenceu ao meu filho está andando por aí com estranhos?»
«Porque Mark estava bem com isso.»
«Você concordou com isso.»
«A frase mais bonita torna tudo mais fácil?»
«Yes. That doesn’t mean it was easy, Violet.»
She looked at my stomach.
«You still get part of him.»
My hand moved over Cecelia without thinking.
«Don’t.»
«What?»
«Don’t put her in this.»
«You still get part of him.»
Violet saiu sem responder.
***
No memorial de Mark, ela foi mais longe.
Um tio me abraçou perto das flores.
«Mark estava ajudando as pessoas até o fim.»
Sua tia assentiu.
Violet saiu.
«Você deve estar orgulhoso.»
«Orgulhoso?»
Violet apareceu atrás de nós.
Eu me virei.
«Violeta.»
«Ela não pode se orgulhar disso.»