Capítulo 1: O Preço dos Lápis de Cor
Naquela manhã, enquanto eu acumulava em segredo uma fortuna que já beirava meio milhão de dólares, meu marido empurrou os papéis do divórcio sobre o granito frio da ilha da cozinha.
Ele nem sequer levantou os olhos da tela brilhante do celular. Ethan apenas deslizou o maço de documentos grampeados para além da minha xícara de café.
“Preciso de alguém com ambição”, disse ele, com uma frieza quase mecânica. “Não de uma esposa que fica em casa, passando o dia brincando com lápis de cor.”
Brincando com lápis de cor.
Um riso amargo vibrou dentro de mim. Meus “lápis” eram, na verdade, um conjunto profissional de marcadores Copic avaliado em 380 dólares, além de uma mesa digital de ilustração de alto nível — tudo comprado com o dinheiro que eu ganhava em silêncio. Ainda assim, não me defendi. Não gritei, nem arremessei minha caneca contra o backsplash impecável de azulejos. Apenas sorri — um sorriso leve, quase neutro — e assinei cada página que ele indicava.
Ele não fazia a menor ideia.
Durante os últimos seis anos, eu vinha escrevendo e ilustrando livros infantis sob um pseudônimo cuidadosamente protegido: R.K. Bennett. Só no ano anterior, meus direitos autorais ultrapassaram os 200 mil dólares. E naquela mesma manhã, enquanto ele questionava minha “falta de ambição”, eu finalizava discretamente um contrato de adaptação para streaming que me garantiria mais 300 mil dólares adiantados. Mas Ethan nunca se interessou pelos meus “passatempos”. Ele enxergava apenas o que queria ver: uma mulher ocupando espaço em sua vida perfeitamente controlada.
Nem duas semanas após o divórcio ser oficializado, ele já estava morando com Vanessa.
Vanessa tinha sido minha colega de quarto na faculdade. A mesma que, anos atrás, mal conseguia esconder a inveja que sentia do meu apartamento, do meu carro e, mais tarde, do meu marido. Agora, ela havia conquistado dois desses três. Eles inclusive compraram a mesma casa onde Ethan e eu vivíamos. Em sua arrogância, ele nem sequer trocou as fechaduras. A chave ainda permanecia no meu chaveiro — mas eu não era patética a ponto de usá-la. Simplesmente não precisava.
Em vez disso, me mudei para uma cobertura espaçosa no centro da cidade. As janelas do chão ao teto revelavam uma vista deslumbrante do skyline iluminado — um refúgio onde retomei imediatamente o planejamento do meu sétimo livro.
Três meses se passaram em um silêncio absoluto. Eu não estava me curando da perda dele, mas sim dos anos em que me moldei para caber na narrativa que ele havia criado sobre mim.
Então, em um sábado cinzento, exatamente às 6h04 da manhã, meu celular vibrou sobre a mesa de cabeceira.
Ethan: Você pode ficar com a Lily hoje? Vanessa tem um spa marcado e eu estou atolado de trabalho. Por favor.
Lily era a filha dele, de seis anos, fruto de um relacionamento anterior. Ele estava, sem cerimônia alguma, pedindo que eu abrisse mão do meu fim de semana para cuidar da filha dele enquanto sua nova companheira desfrutava de um dia de luxo. A audácia era quase admirável.
Respondi com uma única palavra: Sim.
Aceitei porque Lily não tinha culpa alguma nesse teatro de egoísmo adulto. E, sendo honesta comigo mesma, eu sempre tive um carinho genuíno por ela.
Ela chegou uma hora depois, segurando uma mochila de unicórnio cheia de glitter, com o cabelo preso em um rabo de cavalo torto e bagunçado. Passamos a manhã preparando panquecas com gotas de chocolate. A cozinha se encheu com suas gargalhadas agudas quando, sem querer, eu acabei com farinha espalhada pelo rosto.
Depois do café da manhã, ela abriu a mochila e tirou um livro de capa dura.
Meu coração quase parou.
Era meu. Meu lançamento mais recente. O mesmo título que havia alcançado o primeiro lugar na lista de mais vendidos do New York Times apenas duas semanas antes.
“Tia Mia”, disse ela, passando o dedo pela capa brilhante, “você conhece essa autora? Ela tem o seu sobrenome.”
Forcei um semblante de curiosidade tranquila.
“Esse é o meu pseudônimo, querida.”
Os olhos dela se arregalaram completamente.
“Espera… você é R.K. Bennett? A R.K. Bennett de verdade?”
“Sou.”
“Meu Deus!” Lily exclamou, pulando de empolgação. “A Vanessa fala de você o tempo todo! Ela diz para todo mundo que você é a maior autora de livros infantis do mundo agora!”
Tive que morder a parte interna da bochecha para não cair na gargalhada. Sério mesmo?
“Ela comprou todos os seus livros no mês passado”, continuou Lily, sem perceber o impacto de suas palavras. “Ela deixa eles todos arrumadinhos na mesa de vidro e diz que é completamente obcecada por você. Até imprimiu uma foto sua em sombra e colocou na geladeira com ímã!”
Vanessa. A mesma mulher que ridicularizava meus “lápis de cor”. Agora idolatrava minha versão secreta.
Ajoelhei-me no chão de madeira, ficando na altura da menina.
“Lily, preciso te pedir um grande favor. Você não pode contar isso a ninguém. Não pode dizer que eu sou a R.K. Bennett.”