«Você deveria ver os vídeos da aula de dança de Alice», disse Carl uma manhã. «Ela dança lindamente, tem corpo atlético e usa saias curtas! E você?»
«Não é algo que você entenderia.»
«Isso é ótimo para ela», murmurei, limpando o purê de maçã do queixo de Bradley.
«Você costumava ter esse tipo de energia.»
Parei de limpar. Meu filho me olhou com olhos grandes, compota de maçã ainda na sobrancelha.
«Carl, tive um filho recentemente.»
«Estou apenas dizendo. Alice ainda encontra tempo para suas aulas de dança.»
Parei de limpar.
«Alice tem 28 anos e não tem um recém-nascido amarrado ao peito.»
Meu marido encolheu os ombros como se eu tivesse defendido ele.
Naquela noite, tentei mais uma vez ter uma conversa de verdade.
«Preciso de ajuda em casa», disse eu. «Você está em casa o dia todo. Não estou a pedir milagres. Estou pedindo pratos.»
«Estou lidando com muita coisa agora.»
«Eu também.»
tentei mais uma vez.
«É diferente, Nina.»
«Como?»
Carl não respondeu. Ele acabou de pegar o telefone e percebi, novamente, como ele inclinou a tela para longe de mim antes de tocá-la.
Disse a mim mesmo que estava a imaginar.
As pequenas coisas começaram a se acumular como uma torre Jenga ruim.
Carl tomou banho antes de Steve e Alice chegarem. Não é um chuveiro normal. Uma produção completa, com a colônia que ele costumava guardar para aniversários.
Estava a imaginá-lo.
«Grandes planos?» Eu brinquei, vendo meu marido se preocupar com a coleira.
«Só quero parecer decente.»
«Você estava decente ontem com shorts de ginástica que não lavava há uma semana.»
«Muito engraçado.»
No almoço, Carl se ofereceu para levar Alice para casa porque «Steve tinha aquela coisa para chegar.»
Não me lembrava do meu cunhado (BIL) ter mencionado uma coisa. Nem Steve, aparentemente, a julgar pelo olhar confuso em seu rosto.
«Só quero parecer decente.»
Alice chamou minha atenção do outro lado da mesa. Ela segurou meu olhar por um segundo a mais.
Mais tarde, ela me mandou uma mensagem. Não sobre o comportamento estranho do Carl. Apenas: «Como você está, realmente? Comprei lasanha a mais. Quer que eu deixe um pouco?»
Então ela começou a aparecer com mais comida.
Ela até segurou Onica enquanto eu finalmente comia algo quente.
Alice chamou minha atenção.
Meu novo SIL perguntou sobre meu trabalho como se ela realmente quisesse ouvir a resposta.
Fiquei esperando a captura. Nunca veio.
«Você parece cansada, Nina», disse Alice uma tarde, sentada no chão da minha cozinha enquanto Bradley mostrava a ela sua coleção de dinossauros.
«Estou bem.»
«Você não precisa ficar bem comigo.»
Quase chorei. Culpei as hormonas.
Fiquei esperando a captura.
Naquela semana, tentei recuperar alguma coisa. Decidi fazer um agachamento enquanto a aveia girava no micro-ondas.
Quão difícil poderia ser?
Muito difícil, aparentemente.
Algo na parte inferior das costas estourou, e EU congelei no meio do agachamento, meus braços para fora como se EU estivesse me rendendo a um exército muito pequeno.
Bradley entrou, deu uma longa olhada e inclinou a cabeça.
Tentei recuperar algo.
«Mamãe, por que você está presa como um sapo? Você vai pular?»
«Não, querido.»
«Você pode pular?»
«Atualmente não, não.»
Meu filho assentiu pensativamente, abriu a geladeira e se serviu de um pouco de queijo de barbante enquanto sua mãe permanecia agachada perto do micro-ondas.
«Você pode pular?»
Eu ri até chorar, e então muito lentamente me endireitei como uma cadeira dobrável com problemas de confiança.
Esse foi o ponto alto da minha semana: uma criança de três anos me comparando a um sapo.
Naquela noite, Carl estava nisso novamente.
«Você viu Alice? Ela é literalmente a definição de beleza.»
Eu tinha notado quantas vezes meu marido e seu irmão falavam sobre o quão perfeita Alice era.
Eu ri até chorar.
Mesmo assim, tentei manter a paz e disse calmamente: «É bom da sua parte notá-la, mas agora a beleza é a última coisa que tenho em mente. Estou simplesmente tentando sobreviver com um cronograma como o meu.»
Mantive a esperança de que ele me entendesse.
Perdi meu tempo.
Sexta-feira à noite, Carl voltou para casa praticamente saltando.
«Então», anunciou, abrindo uma cerveja que não comprou. «Estou jogando uma festa na piscina. Para o meu 40o. Um grande!»
Tentei manter a paz.
«Aqui?»
«Onde mais? Steve está vindo. Alice também, obviamente.»
Obviamente.
«Carl, estou exausto. Onica não está dormindo a noite toda. Bradley…»
«Nina. É meu 40o!»
Olhei para ele. O corte de cabelo fresco que ele não havia mencionado, pensei em seu telefone deitado de bruços no balcão, e como ele costumava me trazer flores só porque.
«Tudo bem», eu disse. «Faremos uma festa.»
«Onde mais?»
Silenciosamente, parado ali em um tampo manchado, decidi que, custe o que custasse, iria sair para aquela piscina parecendo a mulher que me lembrava de ser.