”Grávida?” Raul repetiu, mas sua voz não soava mais como fúria; parecia medo.
O médico não lhe respondeu. Ele pisou em minha direção, ajustou o lençol sobre meus ombros e baixou a voz. —”Sra. Lúcia, preciso que me ouça com atenção. Por causa dos seus ferimentos e da gravidez, estou pedindo serviços sociais. Ninguém vai forçar você a prestar depoimento agora, mas você e suas filhas precisam de proteção.”
Raul soltou uma risada seca. —”Proteção de quê? Ela é minha esposa.” —”Exatamente,” disse o médico. “E neste hospital, uma mulher não é propriedade de ninguém.”
Nunca tinha ouvido um homem falar assim com o Raul. Ele sempre encontrou uma maneira de dominar: com dinheiro, com gritos, com sua mãe de pé atrás dele cruzando-se e dizendo que o casamento era para a vida. Mas naquela tarde, naquele quarto branco cheirando a álcool e líquido intravenoso, Raul parecia menor.
Então apareceu a Sra. Eulália. Ela entrou com o xale preto agarrado ao peito, andando rápido, como se o hospital também pertencesse a ela. —”O que eles fizeram com meu filho?” ela perguntou sem olhar para mim. “Raul me ligou dizendo que está sendo acusado.”
O médico virou-se para ela. —”Sua nora tem ferimentos graves. E ela está grávida.” A Sra. Eulália ficou quieta. Não foi surpresa EU ter visto no rosto dela. Foi cálculo. Seus olhos foram do meu ventre para o raio-X dobrado na mão de Raul, depois para a porta, como se procurasse uma saída.
—”Isso não pode ser,” ela murmurou. Meu sangue virou gelo. Ela não disse “que maravilha.” Ela não disse “Deus a abençoe.” Ela disse: “Isso não pode ser.”
Raul também a ouviu. Ele olhou para ela com um tipo diferente de raiva. —”Por que não pode ser, mãe?” A Sra. Eulália engoliu forte. —”Porque… porque esta mulher é tortuosa. Quem sabe de quem é esse filho.”
Tentei sentar-me, mas a dor perfurou-me as costelas. Mesmo assim, eu falei. —”Nunca estive com outro homem.” —”Cale a boca!” Raul gritou comigo.
O médico deu um passo à frente. —”Baixe a voz ou EU chamo a segurança.” Mas o Raul já não estava a olhar para mim. Ele estava olhando para a mãe. —”Por que você disse isso?” A Sra. Eulália apertou o rosário entre os dedos. —”Porque uma mãe sabe das coisas.”
Nesse momento, entrou uma assistente social chamada Mariana. Ela veio com uma pasta azul e um olhar sereno—do tipo que não precisa levantar voz para te segurar. —”Sra. Lúcia, suas filhas estão aqui. Um vizinho trouxe-os. Eles estão com medo, mas estão bem.” Minha alma voltou ao meu corpo. —”Camila? Renata?” —”Eles estão com enfermagem. Eles comeram gelatina e estão pedindo por você.”
Eu chorei, incapaz de ajudar. Não para mim. Para eles. Porque tinham visto demais. Porque EU tinha confundido silêncio com proteção e obediência com amor.
Raul tentou ir embora. —”Vou pegar minhas filhas.” Mariana entrou em seu caminho. —”Não. As meninas não vão com você.” —”Elas são minhas filhas.” —”Por enquanto, elas estão sob custódia protetora enquanto a situação é avaliada.”
Raul levantou a mão e, pela primeira vez, não encontrou meu rosto na frente dele, mas dois seguranças que apareceram na porta. A Sra. Eulália colocou a mão no peito. —”Que pena! Olha o que você causou, Lúcia!” A vergonha, pensei, estava dormindo na minha cama há anos. Já não era meu.
O médico pediu outro ultrassom para verificar o bebê. Levaram-me por um longo corredor. As luzes do teto passavam uma após a outra como lembranças: meu casamento com um vestido emprestado, Raul prometendo cuidar de mim, Sra. Eulália tocando minha barriga quando Camila nasceu e dizendo “Oh bem, talvez da próxima vez,” Renata chorando em meus braços enquanto sua avó se recusava a segurá-la porque “outra mulher da família não era necessária.”
Quando o médico colocou o gel frio na minha barriga, fechei os olhos. Receava que os golpes tivessem prejudicado o bebé. Então ouvi aquele som— rápido, pequeno, teimoso. Baque-baque-baque-baque. —”Aí está o seu bebê,” disse o médico. “O batimento cardíaco é forte.” Cobri a boca com a mão. Não sei se foi instinto ou milagre, mas pela primeira vez em muito tempo, não senti que meu corpo fosse uma casa maltratada. Senti que ainda dava vida.
O médico moveu o dispositivo lentamente. Ela franziu a testa. —”Você teve outro nascimento antes de suas duas meninas?” Abri os olhos. —”Não. Apenas Camila e Renata.” —”Tem certeza?” Eu congelei. —”Sim.”
Ela olhou para a tela e depois para meus gráficos. —”Há sinais aqui de uma antiga cesariana. E não é das tuas filhas, porque segundo os autos, ambos eram nascimentos naturais.” Senti a inclinação do quarto. —”Isso não pode ser.”
O médico ligou para o médico anterior. Verificaram papéis, falando em voz baixa. Mal entendi palavras dispersas: cicatriz interna, procedimento anterior, arquivo antigo, registros. Uma hora depois, o médico voltou com uma pasta amarelada. Ele não estava sozinho. Mariana estava com ele. —”Sra. Lúcia,” ele disse gentilmente, “encontramos um recorde de sete anos atrás. Você foi internado neste mesmo hospital com um trabalho de parto complicado.” —”Yes,” I sussurrou. “Quando Camila nasceu.” O médico abriu a pasta. —”Diz aqui que você teve uma gravidez gemelar naquele dia.”