Achei que a parte mais difícil de perder Daniel antes de nossos gêmeos nascerem era aprender a criá-los sem ele. No primeiro aniversário deles, Carol trouxe uma caixa que me fez questionar o quanto eu realmente entendi do nosso último ano juntos.
Quando levantei o teste positivo, Daniel olhou para ele por três segundos inteiros antes que seu rosto mudasse.
«Você está falando sério?»
Eu estava sentado no chão da cozinha porque meus joelhos pararam de cooperar.
Eu ri e acenei com a cabeça, e Daniel se abaixou, me pegou sob os braços e me pegou como se eu não pesasse nada.
«Vamos ter um filho!»
Ele gritou tão alto que nosso vizinho bateu na parede.
«Mantenha isso abaixado!» uma voz abafada chamou da casa ao lado.
Daniel riu ainda mais.
«Desculpe!» ele gritou de volta. Então ele olhou para mim e sussurrou: «Vamos ter um bebê»
Nas três semanas seguintes, ele me tratou como se eu estivesse carregando algo feito de vidro.
Ele carregava as compras, verificava os ingredientes de tudo que eu comia e baixava um aplicativo que anunciava o tamanho do bebê toda semana.
«Blueberry hoje», ele me disse numa terça-feira.
«Isso é romântico.»
«Semana que vem, framboesa.»
«Ainda melhor.»
Depois veio o ultrassom.
Lembro-me de segurar a mão de Daniel enquanto o técnico movia a varinha pelo meu estômago.
Continuei observando seu rosto, tentando decidir se cada pequena mudança em sua expressão significava alguma coisa.
Por fim, ela sorriu e virou a tela para nós.
«São dois.»
Eu pisquei.
Daniel inclinou-se para frente.
«Dois o quê?»
O técnico riu. «Dois bebês.»
Por um segundo terrível, nenhum de nós falou.
Então, Daniel abriu o maior sorriso que eu já tinha visto.
«Gêmeos?»
«Gêmeos», confirmou ela.
Ele brincou durante todo o caminho para casa.
«Dois berços», disse ele, batendo no volante.
«Duas cadeirinhas de carro.»
«Dois fundos universitários.»
«Por favor, pare.»
«E uma máquina de café maior», disse ele. «Não negociável.»
Eu ri tanto que meu estômago doeu.
Naquela época, eu acreditava que estávamos no início de uma vida longa.
Pensei que tínhamos anos.
Daniel sempre foi o calmo.
Eu me preocupava com tudo.
Ele não se preocupava com quase nada, ou pelo menos era nisso que eu acreditava.
Quando comecei a ler artigos sobre gestações gemelares à meia-noite, ele gentilmente tirou meu telefone.
«Bianca, vá dormir.»
«E se eles forem prematuros?»
«Nós cuidaremos disso.»
«E se precisarmos de um apartamento maior?»
«Nós cuidaremos disso.»
«E se não tivermos ideia do que estamos fazendo?»
Ele beijou minha testa.
«Então não teremos ideia juntos.»
Na primavera, nossa casa começou a mudar.
Dois berços chegaram em enormes caixas de papelão.
Daniel passou um sábado inteiro montando o primeiro, apenas para perceber que havia colocado um lado para trás.
Fiquei na porta, rindo.
«Você poderia ajudar.»
«Estou grávida de duas pessoas. Estou ajudando.»
«Ponto justo.»
Carol, minha sogra, vinha aqui com frequência.
Ela trouxe roupas de bebê, caçarolas e opiniões.
A mãe de Daniel podia entrar em uma sala, avistar uma moldura torta a 6 metros de distância e endireitá-la antes de tirar o casaco.
Ela também começou a observar Daniel mais de perto.
Notei isso uma vez enquanto ele pintava o berçário.
Ele desceu da escada e parou com uma mão segurando o encosto de uma cadeira.
«Você está bem?» Eu perguntei.
«Tudo bem.»
Carol ergueu os olhos bruscamente das roupas de bebê que estava dobrando.
«Daniel.»
«Estou bem, mãe.»
Ele sorriu para mim como se nada tivesse acontecido.
«Seu marido esqueceu o almoço de novo», disse Carol.
Seu tom era leve, mas algo em sua expressão não.
Entreguei metade do meu sanduíche ao Daniel.
«Não estou roubando comida de uma mulher grávida», protestou.
«Você não está roubando. Estou supervisionando.»
Ele levou-o.
Eu me esqueci daquele momento quase imediatamente.
Havia tanta coisa acontecendo naquela época.
Os bebês se moviam constantemente.
Owen parecia determinado a chutar sempre que eu me deitava.
Mia preferia se enfiar debaixo das minhas costelas.
À noite, Daniel pousou as mãos no meu estômago e conversou com eles.
«Sua mãe já está me culpando por tudo», ele sussurrou uma vez.
«Eu posso ouvir você.»
«Bom. Eles deveriam saber a verdade.»
Mais tarde, ele começou a se cansar com mais facilidade.
Ele culpou o trabalho.
Então estresse.
Depois o fato de que estávamos nos preparando para gêmeos.
Eu acreditei nele porque não tinha motivos para não acreditar.
No meu chá de bebê, ele passou a maior parte da tarde carregando presentes para o quarto de hóspedes.
Carol o observou do outro lado da sala.
«Ele será um pai maravilhoso», eu disse a ela.
Seu sorriso apareceu muito rápido.
«Ele é.»
Achei que ela estava emocionada.