— Quero ver o castelo da Cinderela.
Tony limpou o rosto.
— Aquele na Flórida?
—E também quero abaixar as pernas no oceano real.
Eu sabia muito bem o quão pouco dinheiro tínhamos.
— Mas você viu o oceano, — eu lembrei.
— Na TV. Não conta.
Tony olhou para mim.
—Nós levaremos você.
Eu sabia muito bem o quão pouco dinheiro tínhamos.
— Tony…
Vendi a pulseira que me foi deixada pela minha mãe.
—Vamos descobrir alguma coisa.
Ele concordou com cada turno extra que o gerente da casa pudesse oferecer. À noite, Tony reformava apartamentos e nos finais de semana trabalhava meio período para moradores.
Às vezes ele voltava tão exausto que adormecia bem com suas roupas de trabalho, sem terminar o jantar, e ao amanhecer saía novamente.
Vendi a pulseira que me foi deixada pela minha mãe.
O joalheiro colocou o dinheiro no balcão e perguntou novamente:
—Tem certeza?
— Não, — eu respondi. — Mas vou vendê-lo mesmo assim.
Durante os cinco dias da viagem, Lily riu mais do que em todo o ano anterior.
Amigos nos ajudaram com milhas para passagens aéreas. A instituição de caridade pagou parte do custo do ingresso de Lily para o parque. Encontramos um hotel com quartos adaptados e traslado gratuito.
Por algum milagre finalmente chegamos à Flórida.
Durante os cinco dias da viagem, Lily riu mais do que em todo o ano anterior.
No café da manhã com os personagens de contos de fadas, Cinderela sentou-se ao lado dela e perguntou o que Lily mais gostava.
— Você, — a filha respondeu seriamente.
Cinderela sorriu.
Um fotógrafo do parque tirou várias das nossas fotografias com o castelo ao fundo.
— Essa é uma resposta muito boa.
— E mais panquecas.
— Mas isso é ainda melhor.
Um fotógrafo do parque tirou várias das nossas fotografias com o castelo ao fundo. Tony comprou uma foto, embora eu soubesse que contávamos literalmente cada dólar.
—Precisamos dela, — isso é tudo que ele disse.
Na praia, os funcionários colocaram um caminho especial para uma cadeira de rodas na areia e prepararam uma cadeira de praia com rodas largas.
Tony deu uma carona para Lily quase até a água.
Eu tinha certeza de que todas essas comodidades faziam parte de algum tipo de programa de acessibilidade que Tony havia encontrado com antecedência.
Tony deu uma carona para Lily quase até a água.
Ela levantou as pernas, mas a onda que se aproximava recuou literalmente alguns centímetros.
— Amanhã, — disse Lily. — Amanhã quero tentar de novo.
—Vamos embora de manhã, — lembrei cuidadosamente.
O sorriso desapareceu do rosto dela.
Na nossa última manhã, Lily ainda dormia lá em cima, e suas orelhas estavam perto do travesseiro, Minnie.
Tony sentou-se ao lado dela.
—Venha aqui de manhã cedo, então.
Naquela noite, Lily adormeceu enquanto segurava uma foto com uma fechadura no peito.
Na nossa última manhã, Lily ainda dormia lá em cima, e suas orelhas estavam perto do travesseiro, Minnie.
Tony saiu para colocar coisas no porta-malas do carro alugado e eu fui até o balcão de check-in para fazer o check-out.
Uma gerente chamada Denise digitou o número do nosso quarto.
Denise hesitou de repente, depois inclinou-se e tirou um envelope lacrado debaixo do balcão.
Depois disso, ela olhou através das portas de vidro em direção a Tony.
A expressão em seu rosto mudou tão dramaticamente que me senti desagradavelmente comprimido por dentro.
— Aconteceu alguma coisa? — Eu perguntei.
Denise hesitou de repente, depois inclinou-se e tirou um envelope lacrado debaixo do balcão.
Ela colocou na minha frente.
— Desculpe, — a mulher disse baixinho. — Por algum motivo eu tinha certeza que você já sabia.
Então ela se inclinou em minha direção e falou quase num sussurro.
Meus dedos apertaram o envelope com mais força.
— Sabe de uma coisa?
Ela se inclinou em minha direção e falou quase num sussurro.
—Um homem chamado Robert pagou por dois serviços para sua família. Ele veio aqui esta manhã e agora está esperando no terraço. Seu marido disse que com certeza falará com você primeiro e só então a reunião poderá acontecer.
Olhei para Tony.
—Ele disse que você saberá quem é imediatamente.
Tony estava apenas movendo suas malas no porta-malas.
—Quem é Robert?
Denise olhou para a área perto do restaurante.
—Ele disse que você saberá quem é imediatamente.
Um homem idoso estava sentado em uma das mesas. Em suas mãos ele segurava a mesma fotografia de nossa família em frente ao castelo.
A última vez que o vi foi no funeral de Adam.
Mas reconheci-o imediatamente.
Roberto.
Pai de Adão.
A última vez que o vi foi no funeral de Adam.
Então ele ficou do outro lado do túmulo e não olhou para mim.
Em sua primeira carta, ele me acusou de mantê-lo deliberadamente longe do filho de Adam.
Depois que Lily nasceu, estamos de alguma forma tempo trocamos cartas.
Em sua primeira carta, ele me acusou de mantê-lo deliberadamente longe do filho de Adam.