8h00 — Salve espreguiçadeiras para todos.
10h00 — Observe as crianças na água enquanto Martin e eu relaxamos.
13h00 — Coloque as crianças para tirar a soneca.
«Eu fiz uma coisinha para você.»
A lista incluía um monte de outras coisas.
E meu dia terminou assim:
21h — Coloque as crianças na cama para que meu filho possa relaxar em paz sozinho.
O sangue escorreu do meu rosto.
Li-o duas vezes. As ondas continuavam entrando, indiferentes.
«Clara, isso é uma piada?»
Ela sorriu para mim do jeito que sorriu para os balconistas.
Li-o duas vezes.
«Querida, Martin e eu trabalhamos muito. Ganhamos essas férias. Você fica sentado em casa o dia todo, então não ganhou exatamente essa pausa.»
Eu estava em casa com três crianças menores de oito anos que haviam subido em cima de mim às 5:47 daquela manhã, exigindo panquecas. Então, cuidar de três criancinhas era apenas «sentar em casa?»
Dobrei o papel com muito cuidado para não rasgá-lo ao meio.
«Vou falar com Martin.»
«Faça, querido. Ele concordará.»
«Você fica sentado em casa o dia todo.»
Martin voltou para o nosso quarto em busca de protetor solar. Fechei a porta atrás de mim e estendi a lista.
«Sua mãe me escreveu um cronograma. Leia.»
Meu marido desnatado. Então ele colocou na cômoda como se fosse um cardápio de hotel, da mesma forma que fez todas as reclamações que eu já lhe fiz sobre Clara. «Ela tem boas intenções, Em. Apenas deixe isso passar.» Doze anos da mesma sentença.
«Em, por favor. Não faça cena. Sabes como ela fica. Ela só quer se sentir incluída. É uma semana. Você pode, não sei, não chateá-la?»
«Não faça cena.»
Eu olhei para ele.
Ao longo de uma década de casamento, três bebés, e fui EU que me pediram para não chatear ninguém.
«Então trago café para ela às sete enquanto ela me chama de preguiçoso?»
«Não foi isso que ela disse.»
«Isso é exatamente o que ela disse, Martin.»
Esfregou a cara e não olhou para mim.
«Por favor. Duas semanas.»
passei por ele, saí para a pequena varanda. O oceano se estendia na minha frente, azul e enorme, e já escorregando de mim.
«Ela me chama de preguiçoso?»
Dorah e Noah já estavam lá embaixo, na parte rasa, e Clara estava sentada com Ben, observando-os de sua espreguiçadeira como se ela fosse um general revisando as tropas.
Algo no meu peito destrancado. Foi tranquilo, mas final.
Voltei para o quarto, peguei minha bolsa e fui para o elevador. Se ninguém fosse me defender, eu iria me defender. Finalmente chegou a hora de me defender.
Foi tranquilo, mas final.
Naquela noite, quando as três crianças finalmente saíram, saí da sala em meus chinelos e desci de elevador até o saguão.
A recepcionista da recepção sorriu para mim. A etiqueta do nome dela dizia: «Nina»
«Problemas para dormir?» ela perguntou gentilmente.
«Algo assim», EU disse. «Preciso fazer algumas alterações em nossa reserva. Deveria estar em meu nome porque meu marido acha isso romântico.»
Nina sorriu, puxou a reserva e eu vi seus olhos brilharem na tela.
Eu escorreguei para fora do quarto.
«Sim senhora. És o convidado principal. A reserva, todos os quartos e todos os complementos estão na sua conta. Você pode modificar qualquer um deles.»
Respirei devagar. Devo ter parecido pior do que pensava, porque o rosto da Nina amoleceu.
«Minha filha mais nova tem mais ou menos a idade do seu filho», disse ela calmamente. «Eu reconheço esse olhar. Dia longo?»
«Sim», EU disse, e quase riu. «Obrigado. Realmente.»
Ela assentiu, o pequeno aceno de uma mulher cansada para outra, e esperou.
«Você pode modificar qualquer um deles.»
«Gostaria de transferir um de nossos convidados para uma sala separada», disse eu. «Meu MIL. Algo menor, no final do corredor.»
Nina não piscou.
«Eu posso fazer isso. Mesmo andar, três portas abaixo. farei com que as tarefas domésticas mudem as coisas dela pela manhã.»
«Também», eu disse, «por favor, remova seus privilégios de cobrança de nossa suíte. E cancele o pacote de spa e jantar que foi adicionado em seu nome.»
Os dedos de Nina pararam por meio segundo. Então ela continuou digitando.
«Feito.»
«Gostaria de transferir um de nossos convidados.»
«Mais uma coisa. Quero reservar um passeio de barco privado para amanhã. Apenas meu marido, nossos filhos e eu. E uma sessão de clube infantil à tarde.»
«Considere que reservou», disse Nina.
Agradeci e voltei para cima, com o coração quieto pela primeira vez desde que chegamos.
Na manhã seguinte, coloquei panquecas na frente dos meus filhos e deslizei uma para Martin, no salão de café da manhã.
«Tenho uma surpresa para ti», disse-lhe. «Uma viagem de barco. Só nós e os miúdos. Uma enseada tranquila.»
Meu marido olhou para cima, confuso e depois satisfeito.
«Considere que reservou.»
«Sim? Quando planeaste isso?» ele perguntou.
«Última noite.»
Clara chegou atrasada, óculos escuros empurrados para cima em seu cabelo, e caiu na quarta cadeira com um suspiro.