«Eles estão prestando um serviço», acrescentou ela. «Achei que você gostaria de saber.»
«Onde?»
«A velha igreja, mãe», disse ela, hesitando enquanto falava. «É no sábado de manhã. Eu vou, e Alex também.»
«Foi um ataque cardíaco.»
Eu disse sim sem pensar. Eu não tinha certeza por que — talvez porque eu precisava provar para mim mesmo que havia seguido em frente. Talvez porque alguma parte de mim não tivesse.
A igreja não tinha mudado nada. Havia os mesmos vitrais, os mesmos bancos rangentes.
Gina sentou-se perto da frente com o marido e os filhos. Alex permaneceu no corredor, conversando com alguém da família.
Mantive distância e também não usava preto.
Eu disse sim sem pensar.
Foi quando a vi — na última fila, usando um vestido cinza.
Ela estava sozinha e quieta, não inquieta, sem olhar para o telefone. Ela simplesmente ficou ali sentada como se estivesse esperando por algo… ou alguém.
Após a oração final e algumas despedidas murmuradas, mudei em direção a ela.
«Não acredito que nos conhecemos», disse eu.
«Não. Não o fizemos», disse ela, voltando-se para mim.
Ela simplesmente ficou ali sentada como se estivesse esperando por algo… ou alguém.
«Você conhecia meu… Você conhecia Richard?»
«Sim. Eu sou Charlotte.»
«De onde?»
«Eu estava com ele no final, Julia», disse ela suavemente. «Hospício. E você necessidade para saber o que é o seu marido fez por você.»
«Hospício? Do que é que estás a falar?»
«Eu estava com ele no final, Julia.»
Sua expressão mudou —, não foi pena ou simpatia. Foi só saber…
«Richard had cancer. Pancreatic cancer, and it was stage four. He refused treatment. He didn’t want anyone to see him that way.»
«He told me he was cheating on me,» I said. My stomach turned.
«I know.»
«You knew?!» I stepped back. My breath caught.
«He told me he was cheating on me.»
«Ele nos pediu para não te contar. Ele disse que você ficaria», disse Charlotte, com a voz baixa. «E ele não suportava o que ficar faria com você.»
«E isso foi uma coisa ruim?»
A minha garganta apertou-se.
«Ele não apenas perguntou», disse Charlotte, e seus dedos se apertaram na alça da bolsa. «Ele colocou por escrito.»
«Ele nos pediu para não te contar.»
Ela tirou uma única página. Foi vincado como se tivesse sido carregado cem vezes. No topo estava o papel timbrado do hospital. Abaixo dela, uma frase em tinta limpa e digitada:
«NÃO ENTRE EM CONTATO COM JULIA EM NENHUMA CIRCUNSTÂNCIA.»
Meu nome parecia estrangeiro na página. A data ao lado era cinco anos. Sua assinatura ficou na parte inferior como uma decisão final.
«NÃO ENTRE EM CONTATO COM JULIA EM NENHUMA CIRCUNSTÂNCIA.»
Não abri na igreja. Enfiei o envelope na minha bolsa e saí sem me despedir de ninguém.
Quando cheguei em casa, o ar parecia diferente — como as paredes prendiam a respiração. Tirei o vestido, puxei o cabelo para trás e fiz chá só para manter as mãos ocupadas.
Depois saí para a varanda dos fundos.
Foi legal lá fora; o tipo de noite parada que fez você querer sussurrar.
Não abri na igreja.
I sat on the old bench we never replaced, tucked my legs underneath me, and stared out at the garden we’d once built together. The hydrangeas had come back.
That was something.
I held the letter for a long time before I opened it. I ran my thumb along the edge of the paper like it might cut me.
His handwriting hadn’t changed.
Isso foi alguma coisa.
«Júlia,
Não toquei em mais ninguém, meu amor. Eu prometo. Não houve caso. Recebi o diagnóstico e sabia o que isso faria com você.
Você teria ficado. Você teria me alimentado com sopa, limpado comigo e me visto desaparecer, e isso teria levado você comigo.
Deste-me a vida toda. Eu não poderia pedir que você me desse mais…
«Eu não toquei em mais ninguém, meu amor.»
Precisava que vivesses, meu amor. Precisava que me odiasses mais do que me amaste, apenas o tempo suficiente para te afastares.
Sinto muito. Lamento muito. Mas se você está lendo isso, significa que recebi meu desejo. Que ainda estás aqui.
Que você viveu.
Eu te amei até o fim.
— Ricardo»
«Sinto muito. Sinto muito.»
Sentei-me com a carta no colo, as palavras entrando e saindo de foco. Minha mão estava sobre minha boca. Eu não chorei, não imediatamente. Eu apenas respirei, devagar e raso, até ouvir a luz da varanda zumbir e piscar.
Como se até a casa não soubesse bem o que fazer com isto.
Na manhã seguinte, liguei para Gina e Alex e pedi que viessem. Não expliquei por que — acabei de dizer que tinha algo para compartilhar.
Minha mão estava sobre minha boca.
Eles chegaram tarde da manhã, ambos segurando xícaras de café e usando rostos que diziam estamos preocupados, mas vamos esperar até que estejas pronto para falar.
Gina beijou minha bochecha, olhando pela cozinha como se parecesse diferente.
«Tudo bem, mãe?» Alex perguntou, parado na porta dos fundos.