Eu queria uma explicação.
Eu queria um mal-entendido.
Eu só queria dormir.
Na manhã seguinte, Daniel estava incrivelmente atencioso novamente.
Beijou-me na testa.
Eu trouxe café.
Ele pediu desculpas pela dureza e disse que estávamos ambos muito cansados.
—Max só precisa se acostumar com isso, — disse ele. — Tudo vai dar certo.
E então olhei bem nos meus olhos e adicionei
—Você sabe que eu nunca faria nada para destruir nossa família.
Às vezes, famílias como a nossa confiam apenas nessas frases.
Não na verdade.
Em frases faladas corretamente.
Durante os dois dias seguintes tentei convencer-me de que estava tudo bem.
Mas nada era normal.
Max se recusou categoricamente a entrar na creche.
Se eu pedisse para ele trazer uma fralda enquanto eu trocava o bebê, ele saía imediatamente do quarto.
Quando parentes vieram e foram tocados:
— Bem, você ama sua irmã mais nova?
Max ficou em silêncio e olhou para o chão.
Na terceira noite acordei com exatamente duas horas e quatorze minutos.
Daniel não estava por perto.
O bebê não chorou.
O telefone do meu marido também desapareceu do carregamento.
Desci as escadas e notei uma faixa de luz debaixo da porta do escritório.
Daniel estava lá dentro.
Ele falou ao telefone num sussurro.
Quando abri a porta, ele deu um solavanco tão forte que quase deixou cair o aparelho.
—Com quem você está falando? — Eu perguntei.
Ele pulou.
— Jesus, Ana.
Antes que ele pudesse terminar a ligação, ouvi a voz de uma mulher.
Não é um parente idoso.
Não é um colega discutindo trabalho.
Não alguém da família.
Mulher.
Algo dentro de mim quebrou completamente.
—Me dá o telefone, — Eu disse baixinho.
— Não.
— Me dê o telefone, Daniel.
Ele colocou no bolso.
—Você está agindo como um louco.
De repente eu ri.
Sério.
Porque senão terias de gritar.
—Seu filho disse que viu você tirar o bebê da mulher que chorava no hospital. Agora estás secretamente ao telefone com uma mulher a meio da noite. E eu estou louco aqui?
Ele saiu da mesa tão rápido que recuei involuntariamente.
— Fale mais baixo.
— Por que? Você tem medo que uma criança falsa acorde?
Seu rosto mudou.
Só um pouquinho.
Por um segundo.
Mas eu percebi.
E tendo visto a culpa uma vez, não é mais possível fingir que ela não existia.
Daniel olhou para mim por muito tempo.
Então ele lentamente afundou de volta na cadeira, como se de repente tivesse ficado sem forças.
Quando ele falou, sua voz soou completamente incolor.
—Você não vai gostar da verdade.
Apertei a moldura da porta com tanta força que minhas unhas começaram a doer.
— Arrisque-se.
Ele passou as palmas das mãos pelo rosto.
— Esta criança é minha.
Meus ouvidos começaram a zumbir.
— O que?
Daniel olhou para mim sem expressão.
— Ela é minha filha.
—Claro, o seu. Ela é nossa filha.
Ele balançou a cabeça.
Uma vez.
— Não. Não é nosso.
Não sei quanto tempo fiquei imóvel.
Provavelmente tempo suficiente para que o silêncio na sala se transforme em algo separado, quase vivo.
Finalmente perguntei:
—De quem é o filho que está no meu berçário agora?
Ele engoliu.
—O nome dela é Ava.
Levantei a voz.
— Cujo. Isto é. Uma criança?
Daniel olhou para a mesa.
— Meu. E Nicole.
Nicole.
Eu conhecia este nome.
Eu nem precisei explicar nada.
A mulher do escritório dele.
Bonito, bem cuidado, caro e de aparência macia.
Daquelas sobre as quais os homens gostam de dizer: «É fácil falar com ela», embora muitas vezes signifiquem algo completamente diferente.
Meus joelhos estão fracos.
Eu queria sentar, mas de repente qualquer cadeira naquela sala parecia suja.
—Você teve um caso.
— Sim.
—E você trouxe o filho dela aqui.
— Sim.
—Enquanto eu estava dando à luz?
Ele fechou os olhos.
—Nicole deu à luz três dias antes de você.
Um som estranho saiu de mim.
Daniel continuou falando.
Talvez porque parar significasse ouvir suas próprias palavras.
— Nossa filha não sobreviveu.
Olhei para ele.
Ele repetiu mais lentamente, como se eu não entendesse a fala humana:
— Nossa menina nasceu morta.
Comecei imediatamente a balançar a cabeça negativamente.
Fortemente.
Quase convulsivamente.
— Não.
— Sim.
— Não. Eu a segurei.
Ele ficou em silêncio.
E então eu entendi.
Depois do parto, tudo ficou misturado.
Analgésicos.
Sangue.
Monitores.
Exaustão.
Só me restam flashes de memória individuais, mas não uma imagem completa.
Lembrei-me de como a enfermeira colocou a criança no meu peito.
Lembrei-me de Daniel chorando.
Lembrei-me de que eu mesmo não tinha forças nem para levantar a cabeça normalmente.
Lembrei-me que o bebé me parecia frio.
Lembrei-me da rapidez com que a levaram embora, dizendo que era necessário realizar uma inspeção.
Lembrei-me das palavras de Daniel:
—Ela está bem. Descansar.