«Ei. Provavelmente é apenas algo que se parece com o dela. Lembra da moça do supermercado usando sua cor favorita que te fez parar?»
«Ele tem a mamãe lá.»
«E como ver aquele frasco de perfume familiar fez você chorar? Amigo, tenho certeza que é algo parecido.»
«Não», Ben balançou a cabeça com tanta força que a água saiu de seu cabelo. «É da mamãe! Eu vi!»
Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa ou perguntar o que ele tinha visto, o homem fechou o armário, pegou uma toalha no gancho e foi em direção ao chuveiro sem olhar em nossa direção.
Tentei esquecer isso.
«É da mamãe! Eu vi!»
Mas então notei que a porta do homem não estava totalmente trancada. Um canto de sua toalha estava preso na costura, mantendo-a aberta talvez meia polegada.
Eu sabia que o que estava prestes a fazer não estava certo. Eu sabia disso no meu íntimo. Não abres os armários dos outros. Você não vasculha as coisas de um estranho porque seu filho apontou para alguma coisa.
Mas o corpo da minha esposa nunca foi encontrado.
Eu sabia disso no meu íntimo.
Alguns colegas de trabalho de Claire chegaram ao memorial com os olhos vermelhos e sem respostas. E agora meu filho, meu filho cuidadoso e quieto que nunca inventou coisas, tinha acabado de me dizer que a viu.
«Fique aqui», eu disse a Ben. «Sente-se no banco. Não se mova.»
«Papai, você está bravo?»
«Não estou bravo, amigo. Só preciso verificar uma coisa.»
Minhas mãos começaram a tremer.
«Fique aqui.»
My son sat hugging his knees. I watched the shower area until I heard water start running, then I turned back to the row of lockers.
I glanced back at Ben. He was watching me.
I stepped up to the locker and quietly pulled the door open.
What I saw made my blood run cold.
There was no possibility that Ben had been mistaken.
He was watching me.
O que estava dentro daquele armário deveria ter desaparecido com Claire há dois anos. Por um segundo, não consegui processar o que estava vendo.
Meus joelhos quase cederam.
Lá dentro, havia um grosso laço de couro trançado.
Era a pulseira de couro trançado com o pequeno amuleto prateado que Ben fez para sua mãe no jardim de infância, aquela que ela usava todos os dias!
Aquele que deveria estar no fundo de um lago!
Não consegui processar o que estava vendo.
Fiquei pálido e minha mão tremeu um pouco quando a peguei.
Por baixo estava a carteira dela! Couro marrom, macio nos cantos, aquele que eu dei a ela em nosso quinto aniversário.
E escondida atrás da carteira havia uma foto, amassada e pálida por ter sido manuseada demais, de Claire e Ben sorrindo para a piscina! A piscina em que estávamos!
Minha mão foi para a carteira quase sozinha.
Por baixo estava a carteira dela!
Eu abri. A carteira de motorista de Claire me encarou por trás da janela de plástico! O rosto da minha esposa! O nome dela!
Eu não conseguia respirar direito.
Behind me, the shower shut off.
Wet feet slapped against the tiles. One step. Another. I didn’t turn around. I couldn’t make myself let go of the wallet.
«You weren’t supposed to find that.»
The voice was quiet, only a few feet away. Not angry. Almost tired.
Wet feet slapped against the tiles.
I turned slowly, holding the wallet against my chest as if it might disappear if I let go.
O homem estava parado com uma toalha na cintura, com o cabelo ainda pingando, olhando para mim. Ele não parecia perigoso. Ele parecia ter sido pego fazendo algo que temia há muito, muito tempo.
Seus olhos passaram por mim até Ben no banco e depois voltaram para mim.
Ele não parecia perigoso.
Ele engoliu em seco e baixou a voz.
«Mas se você realmente quer saber o que aconteceu com Claire», ele disse, «eu lhe direi a verdade»
«Quem é você? Comece a falar. Agora mesmo.»
Minha voz saiu baixa, mas meu corpo inteiro tremia.
O homem levantou as duas mãos, com as palmas para fora.
«Vou te dizer a verdade.»
«Aqui não. Por favor. Há um banco junto ao átrio. Traga seu filho. Não vou machucar nenhum de vocês.»
Não sei porque concordei, talvez porque os olhos dele estavam tão assustados como os meus.
***
Sentamo-nos num banco em frente às máquinas de venda automática. Ben subiu no meu colo e agarrou minha camisa com os dois punhos.
«Meu nome é Marcus», disse o homem. «Trabalhei com Claire. Eu estava no barco naquele dia.»
O chão inclinou-se debaixo de mim!
Não sei por que concordei.
«Você é um dos dois que eles resgataram.»
«Sim.»
«E você estava carregando as coisas dela? Durante dois anos? Você tem vindo à nossa piscina?»
«Por quatro meses.»
«Quatro meses.» Eu mal conseguia dizer isso. «Você esteve nos observando todo esse tempo? Por que?»
«Eu vi sua postagem», disse Marcus baixinho. «Aquela sobre seus mergulhos de sábado com Ben. Reconheci a piscina pela foto.»
Eu mal conseguia dizer isso.