Eu estava convencida de que a polícia tinha aparecido porque meu filho havia feito algo terrível.
Esse foi o meu primeiro erro.
O segundo foi acreditar que eu já entendia toda a situação alguns dias antes — quando entrei no quarto de David carregando um cesto de roupas e notei imediatamente o vazio ao lado da escrivaninha dele.
A guitarra havia desaparecido.
— David? — chamei.
— Oi, mãe? — respondeu ele da cozinha.
— Onde está sua guitarra, filho?
Ele apareceu na porta do quarto com uma expressão hesitante.
— Mãe… desculpa não ter contado antes…
— David, o que aconteceu?
Ele abaixou os olhos.
— Eu vendi minha guitarra.
— Você fez o quê?!
Minhas mãos ficaram fracas na mesma hora, e coloquei o cesto no chão.
— Por que faria isso? Aquela guitarra era tudo para você.
Ele engoliu em seco.
— Era. Mas a Emily precisava de uma cadeira de rodas nova.
Fiquei olhando para ele, sem conseguir reagir.
— A cadeira antiga dela estava praticamente quebrada — continuou apressado. — As rodas travavam toda hora, e ela fingia que estava tudo bem… mas não estava. Na semana passada ela perdeu o almoço duas vezes porque demorava demais para atravessar a escola.
— David…
Mas, depois que começou a falar, ele não conseguiu mais parar.
— A família dela não consegue comprar outra agora. — A voz dele ficou mais baixa. — Então eu vendi a guitarra.
Sem perceber, sentei na beirada da cama.
Emily era colega dele — uma garota doce, inteligente, sempre com um livro no colo durante os eventos da escola.
Eu sabia que ela tinha ficado paralítica após um acidente na infância. Mas nunca imaginei que a cadeira estivesse em condições tão ruins.
— Como você conseguiu fazer isso sozinho? — perguntei.
Ele se mexeu desconfortável perto da porta.
— Anunciei a guitarra na internet. O senhor Keller, da igreja, comprou.
Pisquei várias vezes.
— Você vendeu uma guitarra tão cara para um adulto da igreja sem me avisar?
— Ele perguntou umas quatro vezes se eu tinha certeza, mãe.
— David…
— Eu tinha certeza. E ainda tenho.
Passei os dedos pela testa. A sinceridade dele me dava vontade de chorar… e ao mesmo tempo de colocar ele de castigo.
— Por que não falou comigo antes?
Agora ele parecia realmente abatido.
— Porque se eu contasse, você ia tentar resolver tudo de um jeito mais “adulto”. E a Emily precisava disso agora.
Aquilo me atingiu profundamente — porque ele tinha razão.
Eu sempre fui prática. Fazia listas, economizava no supermercado, comparava preços de remédios pela cidade inteira.
Meu filho simplesmente ignorou tudo isso… e escolheu o sacrifício.
Respirei fundo.
— Pelo menos conseguiu um preço justo?
Ele assentiu.
— Mais ou menos.
— “Mais ou menos” não é um valor, David.
— Pedi 1.200 dólares. Recebi 850. Mas deu para pagar. Já encomendei a cadeira pelo hospital, está tudo quitado. Eles ligam quando estiver pronta.
Fechei os olhos por um instante.
A guitarra tinha custado mais do que isso… mas não muito mais. Não era uma decisão irresponsável tomada sem pensar. Ele realmente tinha planejado tudo.
— Mãe?
Abri os olhos.
Ele me observava cuidadosamente — do jeito que fazia quando não sabia se eu iria abraçá-lo… ou castigá-lo.
— Você está brava?
Olhei para ele por alguns segundos.
— Estou surpresa, meu amor — respondi. — E extremamente orgulhosa de você. Mas também estou chateada por ter vendido algo tão valioso sem falar comigo primeiro.
Ele concordou rapidamente.
— Justo.
Estendi a mão.
— Vem aqui.
Ele atravessou o quarto e se jogou nos meus braços — desajeitado, cheio de cotovelos, com apenas treze anos. Abracei meu filho sentindo a raiva desaparecer, substituída por algo mais forte… algo muito mais profundo.
— Você é igualzinho ao seu pai — murmurei.
Ele se afastou um pouco.
— Isso é bom ou ruim?
Sorri.
— Hoje? Complicado, caro… e maravilhoso.
Ele riu imediatamente.
Na manhã seguinte, David apareceu com uma xícara de chá para mim.
— Podemos ir buscar a cadeira de rodas?
— Ela já está pronta no hospital — explicou. — Depois podemos levar até a casa da Emily? Vai ser surpresa porque… eu não contei nada para ela.
Enquanto calçava os sapatos, perguntei:
— E os pais dela? Não acha que podem ficar incomodados por você ter se envolvido?
Ele respondeu com simplicidade:
— Acho que não têm motivo para ficar bravos. Eles não conseguiam resolver isso agora… então eu resolvi. Não estou culpando ninguém. É só que… ela precisava.
Emily abriu a porta sentada na velha cadeira — e congelou assim que viu David.
Ele limpou a garganta.
— Oi, Em… eu…
Ela olhou para a caixa, depois para ele novamente.
— O que é isso?
David me lançou um olhar rápido antes de responder:
— É uma cadeira de rodas nova… para você.
A boca dela se abriu de choque.
— O quê?!