—Está tudo bem. — Ela cobriu minha palma com a dela, assim como eu fiz com ela centenas de vezes no hospital. — O avô não é assustador.
Um som estranho saiu do meu peito, semelhante a risadas e soluços ao mesmo tempo.
— Não, — eu respondi. — Não há necessidade de ter medo do avô.
Com os dedos trêmulos comecei a desamarrar a fita.
Ela cobriu minha palma com a dela.
O nó cedeu muito mais fácil do que EU esperava.
A fita deslizou lentamente sobre a mesa, enrolada em uma espiral suave e cansada.
Sophie se aproximou.
Senti seu hálito quente frequente na minha pele.
Levantei a tampa.
O que vi fez-me esquecer de como respirar.
A fita deslizou lentamente sobre a mesa, enrolada em uma espiral suave e cansada.
A caixa inteira estava cheia de envelopes.
Minhas mãos tremeram quando tirei a de cima.
A caligrafia acabou por não ser familiar para mim, mas o nome da Sophie estava escrito no envelope.
— Leia para mim, mamãe, — ela perguntou, subindo até meu colo.
desembrulhei um pedaço de papel e tive dificuldade em engolir um caroço na garganta.
A caligrafia acabou por não ser familiar para mim, mas o nome da Sophie estava escrito no envelope.
«Sophie, você é a garota mais corajosa que já conheci. Cada vez que você sorria durante uma injeção, você me ensinava a ser mais forte».
Os olhos de Sophie se abriram.
—A enfermeira Marcy escreveu isso!
tirei o próximo envelope.
«Sophie, seu sorriso feito todos os dias em nossa sala de aula mais leve. Você nos lembrou a todos que bondade —esta é a mais bela forma de coragem».
—Você me ensinou a ser mais forte.
—Isso é da minha professora, Sra. Lucy! — Sophie exclamou alegremente.
A próxima carta foi enviada pelo nosso vizinho que mora em frente.
«Obrigado por cada desenho que você enfiou debaixo da minha porta. Eu os guardarei por toda a vida».
Depois abrimos outro envelope.
«Para meu visitante mais querido, — escreveu o faxineiro do hospital. — Aqueles pirulitos que eu te dei não foram feitos para animá-lo. Então agradeci por levantar meu espírito».
Havia dezenas de outras cartas na caixa.
—Então eu agradeci por levantar meu ânimo.
— São tantos, — sussurrei.
Comecei a separar os envelopes restantes.
Havia mais de trinta mensagens endereçadas a Sophie.
Bem no fundo da caixa havia um envelope diferente dos outros.
Meu nome estava escrito na mão do meu pai.
Abri-o com dedos trêmulos.
Bem no fundo da caixa havia um envelope diferente dos outros.
Minha querida menina,
Se você está lendo essas linhas, significa que não pude ir ao oceano com você. Lamento não ter lhe contado sobre minha doença. Eu também não poderia colocar isso em você, especialmente agora que você está passando por uma provação tão difícil com Sophie.
Mas eu também não pude ir embora, deixando você com a ideia de que estava completamente sozinho.
Então pedi a todas as pessoas que já amaram a nossa Sophie que lhe escrevessem uma carta e lhe dissessem o que a torna especial para ele.
Eu não podia ir embora, fazendo você pensar que estava completamente sozinho.
Esta caixa será a prova de que há um grande número de pessoas ao seu redor que estão prontas para apoiar.
Nunca se esqueça disso.
E não deixe que a tristeza o impeça de aproveitar seu tempo à beira-mar. Nenhum de nós sabe o que o amanhã trará, querida, então tente viver o dia de hoje da forma mais plena possível.
Apertei a carta no peito e chorei, enterrando-me nos cabelos de Sophie.
— Mamãe, por que você está chorando?
Nenhum de nós sabe o que o amanhã trará, querida.
—Porque eu amo muito seu avô e sinto muita falta dele…
Forcei-me a respirar fundo.
Então ela olhou para Sophie e sorriu.
—Mas na carta, meu avô escreveu que queria que nos divertíssemos na praia. Então é exatamente isso que faremos. Realmente?
Sophie estendeu a mão para mim, enxugou as lágrimas das minhas bochechas e assentiu.
Forcei-me a respirar fundo.
Três semanas depois, Sophie estava deitada em uma cama de hospital colorindo fotos quando porta as câmaras abriram-se de repente.
Um oncologista olhou para dentro.
— Posso falar com você brevemente no corredor?
Meu coração parecia falhar.
Saí da sala.
—Recebi notícias—, disse o médico.
Porta as câmaras abriram-se de repente.
—Um novo ensaio clínico acaba de abrir inscrições, — ele continuou — A julgar pelos últimos resultados de Sophie, ela está qualificada. Não posso prometer nada, mas pela primeira vez em muito tempo temos outra opção.
Olhei através do vidro para Sophie, que cantarolava baixinho uma melodia de «Moana».
—Então definitivamente tentaremos, — respondi.