Um ano após a morte da minha mãe, voltei para casa e descobri que as minhas malas estavam à porta e que havia uma desconhecida na sala, vestida com o roupão da minha falecida mãe. A nova namorada do ex-namorado dela sorria e dizia que era hora de eu ir embora, mas ela não fazia ideia de quem era a dona da casa.
Abri a porta da frente e a mala rolou para dentro atrás de mim. A casa cheirava a perfume barato e algo gorduroso. Aquilo estava errado. A minha mãe sempre mantinha a casa limpa, quente e com o conforto habitual.
Então vi duas malas grandes, cuidadosamente dobradas junto à porta. As minhas malas. Fiquei paralisada. O meu coração batia forte nos ouvidos.
Alguém invadiu a casa? Não. A porta não estava arrombada. A casa parecia habitada. Então ouvi o som da televisão.
Entrei na sala e fiquei paralisada.
Uma mulher estava sentada no sofá, com as pernas cruzadas, e sorria. Numa mão, ela segurava um copo de vinho e, na outra, o comando da televisão, mudando de canal como se aquele lugar lhe pertencesse. Mas o que era mais assustador?
Ela estava a usar o roupão da minha mãe.
A mulher virou-se para mim e olhou-me de cima a baixo, como se eu não fosse a encomenda que ela tinha pedido.
«Oh», disse ela com uma risada. «Voltaste mais cedo do que eu pensava.»
«Quem és tu?» A minha voz soou mais áspera do que eu esperava.
Ela esticou-se no sofá, completamente tranquila. «Sou a Vanessa. A noiva do Rick.»
Rick. O ex da minha mãe. O homem que eu deixei ficar aqui por respeito ao último desejo dela.
Eu cerrei os dentes. «Onde está o Rick?»
Vanessa bebia vinho, parecendo satisfeita consigo mesma. «Oh, ele saiu a negócios. Mas ele falou-me sobre ti.» Ela pousou o copo na mesa de café — a mesa de café da minha mãe. «Ouve, querida, eu e o Rick conversámos e precisamos muito de ficar a sós. Tu compreendes, não compreendes?»
Olhei para ela. O meu cérebro se recusava a aceitar as suas palavras. Ela precisava desse espaço?
«Esta é a minha casa», disse lentamente.
Vanessa riu. «Oh, querida. Eu entendo que o Rick foi gentil em permitir que você ficasse aqui, mas pare com isso. Você já é uma mulher adulta. É hora de seguir em frente.»
Eu cerrei os dentes. «O Rick não é dono desta casa.»
Ela acenou com a mão, desdenhosamente. «Oh, vamos resolver todas essas questões legais em breve. Na verdade, o advogado estará aqui em cerca de uma hora para explicar tudo.»
Tive de controlar o tremor nas mãos. Questões legais?
Respirei fundo. Vanessa observava-me, esperando lágrimas, súplicas, raiva — algo que ela pudesse ridicularizar. Não lhe dei nada disso. Em vez disso, encarei o seu olhar presunçoso e disse: «Então vou esperar.»
O sorriso de Vanessa vacilou por um segundo. Apenas por um segundo. Então ela deu de ombros. «Como quiser».
Sentei-me na cadeira à sua frente, cruzando os braços, com o coração a bater forte. Ela sorriu e voltou a ver televisão, agindo como se fosse eu quem tivesse invadido a vida dela.
Lembrei-me de quando estava sentado no quarto do hospital, em silêncio, à espera. A voz da minha mãe estava fraca, mas a sua mão apertou a minha.
«Esta casa é tua, querido», sussurrou ela. «Eu tratei de tudo. Não precisas de te preocupar.»
Engoli as lágrimas. «Está bem, mãe.»
Ela suspirou, olhando para a porta. Eu sabia em quem ela estava a pensar. Rick.
«Só… não o expulses logo», murmurou ela. «Ele precisa de tempo para entender tudo.»
Eu queria dizer-lhe que Rick teve anos para entender tudo. Ele tinha quarenta e dois anos, estava desempregado e «entendia tudo» desde que eu o conhecia.
Mas a minha mãe estava a morrer. Eu não podia discutir com ela.
Então, acenei com a cabeça. «Não vou.»
Ela sorriu, apertou a minha mão novamente e fechou os olhos. Uma semana depois, ela faleceu.
Eu cumpri o seu último desejo, e isso foi um erro meu. Rick não foi embora.
Primeiro, ele disse que precisava de um mês para se recompor. Depois, um mês se transformou em três. Três se transformaram em seis.
Eu mal conseguia me manter de pé — chorava, trabalhava, tentava lidar com a faculdade — e o Rick? Ele agia como se tudo ali lhe pertencesse.
No início, eram pequenas coisas. Sentava-se na cadeira dela, mudava de canal na televisão como se fosse o rei da casa. Deixava latas de cerveja na bancada. Fazia comentários sobre o que eu «devia» fazer com o espaço dele.
Depois começaram as coisas mais sérias. Um dia, descobri que as fotos da minha mãe tinham desaparecido da lareira. Noutro dia, ele começou a trazer pessoas para casa sem pedir.
Então começaram a acontecer coisas mais sérias. Um dia, descobri que as fotos da minha mãe tinham desaparecido da lareira. Noutro dia, ele começou a trazer pessoas para casa sem pedir permissão.
Quando parti para o programa preparatório da faculdade, sentia-me uma estranha na minha própria casa. Mas eu ainda pensava: talvez quando eu voltar, ele finalmente vá embora.