Rafa sai imediatamente.
Você aponta para Teresa:
— Leva a menina, dá comida quente e não tira os olhos dela.
Ximena agarra sua manga.
— Não deixa minha mãe.
O gesto é pequeno. O pedido, não.
Você se abaixa ligeiramente:
— Eu não vou.
Você não faz esse tipo de promessa à toa.
Então encara Esteban:
— Me leve até Carolina.
Ele hesita.
— Ela está trabalhando.
— Não — você responde. — Ela está escondida.
Silêncio.
Você dá um passo à frente, firme:
— Você pode me levar até ela… ou posso abrir este lugar sala por sala com inspetores, polícia e diretoria ouvindo cada funcionário que você ameaçou. Escolha a opção menos dolorosa.
Esteban tenta mais uma atuação:
— Você não sabe com quem está falando.
Quase dá vontade de rir.
— Eu sei exatamente. Você é só mais um homem que nunca aprendeu o nome de quem sustenta o teto acima da sua cabeça.
Algo muda no rosto dele.
Reconhecimento tardio. Como um sinal finalmente captado.
— Me leve — você diz.
E ele obedece.
O corredor de funcionários, atrás do luxo do saguão, cheira a desinfetante, máquinas quentes e cansaço. É o corpo real do hotel — sem glamour, só concreto, carrinhos e turnos intermináveis. Você conhece bem esse tipo de lugar. Sua mãe passou anos em corredores assim.
A memória vem de repente.
Você tem doze anos de novo, esperando numa cadeira de plástico enquanto sua mãe termina de encerar um piso, febril, sorrindo mesmo assim. Lembra do sanduíche que ela dizia já ter comido, só para você ficar com ele. E lembra da voz de um supervisor dizendo que pessoas como ela eram substituíveis.
Essa voz nunca foi embora.
Talvez por isso homens como Esteban nunca tenham chance quando você os enxerga de verdade.
No corredor da lavanderia, máquinas industriais vibram. Uma funcionária — Marisol — vê vocês e congela.
— Onde está Carolina? — você pergunta.
Ela hesita, olhando para Esteban.
Você suaviza a voz:
— Você está segura pelos próximos cinco minutos. Use isso bem.
Ela engole seco.
— Depósito C. Ele disse que ela precisava “se acalmar”.
Você vira lentamente para Esteban.
— Ela estava tonta — ele tenta. — Precisava de silêncio.
— “Nós” colocamos ela lá?
Ele não responde.
O depósito C fica no fim do corredor. Porta metálica. Tranca externa.
Algo dentro de você fica perigosamente silencioso.
Você abre a porta.
Carolina Reyes está caída contra a parede, apoiada em uma caixa virada, uma mão pressionando o estômago, a outra largada ao lado do corpo. O rosto está pálido sob uma camada de suor, o cabelo grudado nas têmporas, o uniforme úmido de febre. Há um hematoma escurecendo perto do cotovelo e um corte no canto do lábio já começando a secar.
Quando a luz atinge seus olhos, ela se assusta e se endireita.
— Desculpa — diz, antes mesmo de entender quem você é. — Eu só precisava de um minuto. Já estou terminando os quartos. Por favor, não coloque isso no relatório. Por favor.
Nenhum pedido de desculpas deveria soar tão automático.
Você se agacha diante dela.
— Carolina. Olhe para mim.
Ela consegue, com esforço.
— Eu sou Victor Salgado. Sua filha está segura lá em cima.
Algo dentro dela desmorona.
Não de forma barulhenta. Carolina não parece o tipo de pessoa que faz barulho nem quando sofre. O medo sai primeiro — depois volta mais forte, misturado com esperança, e esperança pode doer quando você aprende a não confiar nela. Ela cobre a boca com a mão, balança a cabeça, como se quisesse agradecer e se desculpar ao mesmo tempo.
— Ximena está aqui? — sussurra. — Não… eu disse pra ela ficar na sala de roupas. Meu Deus…
— Ela ficou com medo.
Carolina fecha os olhos por um instante — e naquele pequeno gesto há um mapa inteiro de culpa. Mães doentes fazem isso todos os dias: pedem desculpas pela febre, pelo aluguel, pelo chefe, pelo preço dos alimentos, por precisarem de dez minutos para respirar.
Você olha por cima do ombro:
— Teresa, chama os paramédicos. Agora.
Depois volta para Carolina.
— Me conta o que aconteceu.
Ela olha para Esteban Valdés antes de conseguir evitar.
Isso já diz tudo.
— Pode falar — você diz. — Ele acabou.
Carolina umedece os lábios.
— Faltei dois dias na semana passada por causa da gripe. Trouxe atestado, mas ele disse que não importava porque somos terceirizados. Disse que, se eu quisesse manter meus turnos, teria que compensar sem horas extras. Hoje ainda estava com febre, mas vim… não podia perder outro dia.
A respiração dela é curta, pesada.
— Quando perguntei sobre meu pagamento, ele disse que o sistema mostrava que eu devia taxa de uniforme e multa por falta. Eu disse que estava errado. Aí ele trouxe um formulário… disse que, se eu assinasse, ajustariam depois.
— Que formulário?
Ela solta um riso quebrado.
— “Correção voluntária de pagamento”. Dizia que eu aceitava licença não remunerada.
Você sente os dentes se apertarem.
— E quando recusou?