—Você sempre gosta disso… teimoso? — Victoria perguntou, e em sua voz não havia mais raiva, mas algum tipo de ressentimento quase infantil, como se seu brinquedo favorito tivesse sido subitamente tirado dela. Ela se aproximou um pouco mais e Elena sentiu o calor de sua respiração — o calor de um homem que estava acostumado com o espaço ao redor se expandindo obedientemente para atender aos seus desejos.
Elena fechou o livro novamente e cobriu a capa com a palma da mão, como se estivesse protegendo um velho amigo querido dos olhares de outras pessoas. O gesto era lento, quase ritualístico: seus dedos deslizavam pela espinha surrada, e ela se lembrava de como sua mãe, nos últimos meses de vida, segurava o mesmo livro com as mãos trêmulas e lia em voz alta para se distrair da dor. «O mundo está lotado de pessoas que exigem ruidosamente o seu, — disse Lúcia, — mas o poder real pertence àqueles que sabem permanecer em silêncio e ainda não se dissolvem».
— Teimosia — é quando uma pessoa se agarra a algo que não lhe pertence, — Elena respondeu calmamente, mas cada palavra soava exatamente como uma gota d’água que há anos afia uma pedra. — E estou apenas sentado no meu lugar.
Ela nem se voltou para Victoria. Seu olhar voltou a ir para a janela, onde a noite já havia se fechado completamente ao redor do avião. Atrás do vidro, nuvens raras flutuavam lentamente, iluminadas pela prata fria da lua, e por um momento Elena pensou que em uma delas as feições do rosto de uma mãe apareciam — vagas, quase efêmeras, como uma lembrança que poderia desaparecer a qualquer momento. segundo. Uma onda familiar de solidão surgiu no meu peito — não afiada, como nos primeiros anos após a morte dos meus pais, mas profunda, opaca, semelhante ao som distante do oceano, ouvido através da pia. Quatro mil milhões de euros não poderiam preencher este vazio. Só lhe deram a oportunidade de voar até onde vivia a velha ama para lhe pegar na mão e, talvez pela primeira vez em muitos anos, dizer a verdade sem embelezar.
No cockpit, Alejandro Martinez verificou seu curso e altitude, mas seus pensamentos vagaram em um lugar completamente diferente. Ele se pegou imaginando a mulher 2 A repetidas vezes: uma trança simples, sem maquiagem, aquela equanimidade que não tinha brincadeira nem fraqueza. Foi esta calma que o irritou mais do que um escândalo aberto. Isso me fez sentir… pequeno. É como todos os seus trinta anos no ar, toda a sua autoridade acumulada, todos os olhares respeitosos da tripulação — apenas uma fina camada de douramento em uma velha árvore seca. Ele recorreu ao co-piloto Raul e disse algo insignificante sobre o vento, mas sua própria voz parecia incomumente monótona.
Enrique Santos sentou-se imóvel, olhando para o fundo da cadeira à sua frente. O suor na minha testa já estava seco, mas ainda fervia lá dentro. Ele lembrou o dia em que Elena se tornou a dona da empresa: ela entrou no escritório com o mesmo vestido de linho simples, sem segurança, sem assistentes, sem barulho. E ela pediu para mostrar a ela não relatórios financeiros, mas relatórios sobre os salários dos comissários de bordo e mecânicos. «As pessoas que voam esses aviões para o céu, — ela disse então, — também deve sentir que o céu pertence a eles». Naquele momento, Enrique decidiu que este era mais um capricho de uma herdeira rica. Agora ele entendeu: não foi um capricho. Foi sua revolução silenciosa e teimosa.
O avião entrou em uma zona de voo nivelada. O zumbido dos motores tornou-se quase calmante — baixo, uniforme, penetrando nos ossos. Elena sentiu seu corpo relaxar gradualmente, mas sua consciência permaneceu cautelosa. Ela sabia: silenciar — sua arma mais poderosa. E ao mesmo tempo o fardo mais pesado. Não havia nele sentimento de vitória. Apenas tristeza pela facilidade com que as pessoas constroem muros a partir de seus próprios palpites e preconceitos. Victoria já havia se virado, mas seus ombros ainda estavam tensos e seus dedos ainda estavam agarrados às pérolas. Alejandro segurou o volante um pouco mais apertado na cabine do que o necessário. E Elena simplesmente respirava — lenta e profundamente, inalando ar que não pertencia a ninguém.
Em algum lugar sobre o Atlântico, nesta cápsula de metal suspensa entre o céu e a água, uma rachadura começou a aparecer da maneira usual das coisas. Não é alto, não é teatral —, apenas uma lacuna fina e quase invisível através da qual a verdade já poderia vazar. Elena sabia que quando o avião pousasse em Nova York, alguns deles não seriam mais capazes de olhar para o mundo como antes. E essa pessoa, muito provavelmente, não será ela.
Ela abriu o livro novamente. As páginas, aquecidas pelas palmas das mãos, estavam quase vivas. Ainda havia sete horas de viagem pela frente — mais do que suficiente para que o silêncio fizesse seu trabalho melhor do que qualquer palavra. E Nova York estava esperando por ela com suas luzes e promessas, que, como muitas coisas em sua vida, poderiam vir a ser apenas um belo reflexo no vidro de vigia — brilhante, encantador, mas não real.