Elena lentamente pegou o livro e o fechou sem sequer penhorar a página. Ela já conhecia esse texto de cor — cada vírgula, cada entonação, cada pausa de Macondo. O gesto revelou-se suave, quase gentil, mas havia nele uma sensação de finalidade. Ela virou-se para a vigia, atrás da qual as luzes da pista de Madrid já piscavam — de amarelo, como os olhos cautelosos de um predador noturno. No reflexo do vidro, ela viu seu próprio rosto: simples, sem maquiagem, com sombras ligeiramente perceptíveis sob os olhos depois de noites sem dormir passadas não em entretenimento ou bailes, mas acima dos relatos de orfanatos, que ela ajudou secretamente. Quatro mil milhões de euros. Um número que soa estrondoso como um eco num salão vazio onde não há ninguém para aplaudir.
— eu sei, — ela finalmente respondeu.
Sua voz era baixa, aveludada, com um sotaque quase inaudível de Bilbao, que ela nunca tentou esconder.
— Mas eu ficarei.
Não houve celebração ou desafio nestas três palavras. Só cansaço — não da estrada, mas do jogo sem fim em que ela sempre foi obrigada a estar um passo à frente, porque foi ela quem teve que escrever as regras. Algo antigo voltou a se mover dentro dela: a solidão, que ela usava em si mesma como uma segunda pele. Nova York estava esperando por ela não por contratos, não por iates e reuniões sociais, mas por uma reunião secreta que ninguém sabia sobre — um encontro com uma mulher que já foi sua babá e agora estava morrendo lentamente em um apartamento apertado no Brooklyn. O dinheiro poderia comprar um avião. Poderíamos comprar uma empresa. Mas eles não podiam ganhar tempo extra para ter tempo para dizer «sorry» todos aqueles anos em que Elena estava se escondendo atrás de números e relatórios de negócios.
Alejandro piscou Pela primeira vez em trinta anos na cabine, sentiu como se o chão estivesse desaparecendo debaixo de seus pés — não por causa da turbulência, mas por causa de um olhar que não vacilou Victoria já havia aberto a boca, preparando-se para intervir, mas Enrique Santos naquele momento se levantou e tossiu como se o ar na cabine de repente ficasse muito espesso. Ele entendia perfeitamente bem: uma palavra errada — e todo o cenário frágil, construído sobre mentiras e autoconfiança, desmoronariam. E Elena estava apenas esperando. Ela esperou do jeito que o oceano sabe esperar: calmamente, sem raiva, sem pressa, sabendo que qualquer onda, mais cedo ou mais tarde, retornaria a ele de qualquer maneira.
O avião vacilou, começando a decolar. Nesta vibração — no leve tremor da cadeira sob as palmas das mãos de Elena, no cheiro pouco perceptível de querosene que se infiltrou até mesmo através dos filtros — havia algo semelhante a uma promessa: o mais importante ainda está por vir. E nenhum dos que estavam a bordo ainda tinha adivinhado o quão dolorosa seria a queda para aqueles que estavam acostumados a desprezar o resto.
O avião decolou do chão com um empurrão suave, quase imperceptível — como se uma enorme criatura viva tivesse finalmente decidido confiar no ar. Na vigia, Madrid começou a encolher, transformando-se numa dispersão de luzes, semelhante a brasas fumegantes numa antiga lareira. Elena olhou para baixo imóvel e sentiu como o peso habitual em seu peito estava gradualmente se soltando. Em altitude, onde a gravidade e as hierarquias humanas perderam um pouco de seu poder, sempre se tornou mais fácil para ela respirar.
Alejandro Martinez voltou à cabine, mas a irritação não desapareceu. Estabeleceu-se no interior como pó de metal fino sob a pele: não é visível, mas a cada movimento lembra a si mesmo. Ele afundou na cadeira do comandante, checou mecanicamente os instrumentos com movimentos afiados com milhares de horas de voo, e ainda assim seus pensamentos teimosamente voltaram para a mulher em 2 A. À sua calma, na qual não havia nem submissão nem arrogância. À maneira como ela segurava o livro — não como um símbolo de sofisticação, mas como uma coisa com a qual você pode ficar em silêncio por horas, como se estivesse com um amigo próximo. A voz abafada de Victoria podia ser ouvida do outro lado da porta — ela já exigia champanhe. Ele conhecia bem esse tom: o ressentimento misturado com a firme convicção de que o mundo tinha a obrigação de compensá-la imediatamente por qualquer desconforto, mesmo o menor.
Na primeira série o ar parecia ficar mais denso. A comissária de bordo Sofia — ainda muito jovem, com um sorriso impecável e olhos onde o cansaço já havia se acalmado — aproximou-se de Elena com um copo d’água. Sem gelo. Sem limão. Exatamente como ela geralmente perguntava quando voava incógnita. Enrique Santos notou isso de seu assento e sentiu seu estômago encolher dolorosamente. Ele conhecia as rotas de Elena melhor do que sua agenda. Sabia o quanto ela não gostava de ser reconhecida. E ele entendeu que sua modéstia — não era um jogo ou uma máscara, mas talvez a única maneira que restava para ela respirar em um mundo onde cada segunda pessoa tenta morder um pedaço em seu nome.