A minha mão tremeu quando deixei cair a carta. Era isso. Era por isso que ela tinha ido embora. A minha mãe a atormentava pelas minhas costas. Repassei na minha memória cada interação, cada momento que considerava inofensivo. Como eu tinha sido tão cega?
Já era quase meia-noite, mas eu não me importava. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até que a minha mãe abrisse.
«Como você pôde?» Acenei com a carta na frente do seu nariz. «Todo esse tempo eu pensei que você fosse apenas autoritária, mas não, você passou anos a maltratar a Suzy, não foi?»
O rosto dela empalideceu quando ela folheou a carta. «Ben, ouve-me…»
«Não!» Interrompi-a. «Ouve-me tu. A Suzy foi-se embora por tua causa. Por teres feito com que ela se sentisse inútil. E agora ela foi-se embora e eu estou aqui, a tentar criar dois filhos sozinho.»
«Eu só queria proteger-te», sussurrou ela. «Ela não era boa o suficiente…»
«Ela é a mãe dos meus filhos! Não podes decidir quem é bom o suficiente para mim ou para eles. Acabaste, mãe. Pega nas tuas coisas. Vai-te embora.»
As lágrimas corriam sem parar. «Não estás a falar a sério.»
«Estou», disse eu, fria como o aço.
Ela abriu a boca para protestar, mas parou. A expressão dos meus olhos deve ter-lhe dito que eu não estava a brincar. Ela foi-se embora uma hora depois, o carro dela desapareceu na rua.
As semanas seguintes foram um verdadeiro inferno.
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choro interminável (ora dos bebés, ora meu), eu quase não tinha tempo para pensar.
Mas cada minuto de silêncio me trazia de volta à ideia de Susie. Entrei em contacto com os amigos e familiares dela, na esperança de encontrar alguma pista sobre onde ela poderia estar. Nenhum deles tinha notícias dela. Mas uma delas, a sua amiga da faculdade, Sarah, hesitou antes de falar.
«Ela disse que se sentia… presa», confessou Sarah ao telefone. «Não por tua causa, Ben, mas por causa de tudo. A gravidez, a tua mãe. Uma vez, ela disse-me que a Mandy tinha dito que os gémeos ficariam melhor sem ela.»
A facada foi ainda mais profunda. «Porque é que ela não me disse que a minha mãe lhe dizia essas coisas?»
«Ela tinha medo, Ben. Achava que a Mandy poderia virar-te contra ela. Eu pedi para ela falar contigo, mas…» A voz de Sarah falhou. «Sinto muito. Eu deveria ter insistido mais.»
«Achas que ela está bem?»
«Espero que sim», disse Sarah baixinho. «A Suzy é mais forte do que parece. Mas Ben… continua à procura dela.»
As semanas transformaram-se em meses.
Um dia, enquanto a Callie e a Jessica dormiam, o meu telemóvel tocou. Era uma mensagem de um número desconhecido.
Quando o abri, fiquei sem fôlego. Era uma foto de Suzy segurando os gémeos no colo no hospital, com o rosto pálido, mas sereno. Abaixo da foto havia uma mensagem:
«Eu gostaria de ser a mãe que eles merecem. Espero que você me perdoe.»
Liguei imediatamente para o número, mas a chamada não foi atendida.
Escrevi uma resposta, mas as minhas mensagens também não foram entregues. Era como gritar no vazio. Mas a fotografia deu-me novamente determinação. A Suzy estava algures por aí. Estava viva e, pelo menos uma parte dela, ainda sentia saudades nossas, embora estivesse claramente desconfortável. Nunca a abandonaria.
Passou-se um ano sem quaisquer pistas ou indícios sobre o paradeiro de Suzy. O primeiro aniversário das gémeas foi agridoce. Dediquei-me totalmente à sua educação, mas a dor pela perda de Suzy não me abandonava.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala, alguém bateu à porta.
A princípio, pensei que fosse um sonho. Suzy estava na soleira da porta, segurando um pequeno pacote de presente nas mãos, com os olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, suas bochechas estavam mais cheias e sua postura mais segura. Mas por trás do sorriso ainda havia tristeza.
«Sinto muito», ela sussurrou.
Eu não pensei duas vezes. Puxei-a para mim e abracei-a com toda a força que pude. Ela chorou no meu ombro e, pela primeira vez em um ano, senti-me completo.
Nas semanas seguintes, Suzy contou-me como a depressão pós-parto, as palavras cruéis da minha mãe e o sentimento de inadequação a dominavam.
Ela foi-se embora para proteger os gémeos e escapar da espiral de ódio por si mesma e desespero. A terapia ajudou-a a recuperar, dando um passo de cada vez.
«Eu não queria ir embora», disse ela uma noite, sentada no chão do quarto das crianças, enquanto elas dormiam. «Mas eu não sabia como ficar.»
Peguei na mão dela. «Vamos resolver isso. Juntos.»
E foi o que fizemos. Não foi fácil — a cura nunca é fácil. Mas o amor, a perseverança e a alegria comum de ver Callie e Jessica crescerem foram suficientes para restaurar o que quase perdemos.