Quando cheguei ao hospital para levar a minha esposa e os gémeos recém-nascidos para casa, uma dor profunda me aguardava: Suzy tinha desaparecido, deixando apenas um bilhete enigmático. Enquanto cuidava dos bebés e tentava descobrir a verdade, descobri segredos obscuros que destruíram a minha família.
Quando fui para o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. O meu sorriso era incontrolável. Hoje eu estava a levar as minhas meninas para casa!
Mal podia esperar para ver o rosto da Suzy brilhar quando visse o quarto das crianças, o jantar que preparei, as fotos que coloquei em uma moldura sobre a lareira. Ela merecia essa alegria depois de nove longos meses de dores nas costas, enjoos matinais e o carrossel interminável de opiniões da minha mãe autoritária.
Era o culminar de todos os meus sonhos sobre nós.
Acenei para as enfermeiras de plantão, apressando-me para o quarto da Suzy. Mas quando empurrei a porta, fiquei paralisada de surpresa.
As minhas filhas dormiam nos seus berços, mas a Suzy não estava lá. Pensei que ela tivesse saído para tomar um pouco de ar fresco, mas então vi um bilhete. Rasguei-o, com as mãos a tremer.
«Adeus. Cuida delas. Pergunta à tua mãe porque é que ela me fez isto.»
O mundo ficou escuro quando a reli. E reli novamente. As palavras não mudavam, não se transformavam em algo menos terrível. Um arrepio percorreu a minha pele, congelando-me no lugar.
O que diabos ela queria dizer? Por que ela… não. Isso não pode ser. Suzy era feliz. Ela era feliz. Não era?
A enfermeira entrou no quarto com um tablet. «Bom dia, senhor, aqui está a alta…»
«Onde está a minha esposa?», interrompi.
A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. «Ela teve alta esta manhã. Ela disse que o senhor sabia.»
«Ela… para onde ela foi?», gaguejei, acenando com o bilhete para a enfermeira. «Ela disse mais alguma coisa? Ela estava chateada?»
A enfermeira franziu a testa. «Ela parecia normal. Apenas… calada. Quer dizer que não sabia?»
Eu abanei a cabeça. «Ela não disse nada… apenas deixou-me este bilhete.»
Saí do hospital em estado de choque, segurando as minhas filhas e o bilhete amassado na mão.
A Suzy tinha desaparecido. A minha mulher, a minha parceira, a mulher que eu pensava conhecer, desaparecera sem deixar rasto. Tudo o que me restava eram duas meninas pequenas, os meus planos destruídos e aquela mensagem sinistra.
Quando cheguei a casa, a minha mãe, Mandy, estava à minha espera na varanda, radiante, com um prato de caçarola nas mãos. Senti o cheiro de batata com queijo, mas isso não acalmou a tempestade que se agitava dentro de mim.
«Oh, deixe-me ver os meus netos!», — exclamou ela, largando o prato e correndo na minha direção. «Eles são lindos, Ben, absolutamente lindos.»
Eu recuei, segurando-me no banco do carro. «Ainda não, mãe.»
O rosto dela empalideceu, e a confusão congelou suas sobrancelhas. «O que aconteceu?»
Atirei o bilhete na sua direção. «É isto que está errado! O que fez com a Suzy?»
O seu sorriso desapareceu e ela pegou no bilhete com os dedos trémulos. Os seus olhos azuis claros verificaram as palavras e, por um momento, parecia que ela ia desmaiar.
«Ben, não sei o que se passa», respondeu a minha mãe. «Ela… ela sempre foi emotiva. Talvez ela…»
«Não me minta!» As palavras escaparam-me, a minha voz ecoou nas paredes da varanda. «Você nunca gostou dela. Sempre encontrou maneiras de a menosprezar, criticar…»
«Eu só estava a tentar ajudar!» A voz dela falhou, lágrimas escorreram pelo rosto.
Eu me virei e meu coração se apertou. Eu não podia mais confiar nas palavras dela. O que quer que tivesse acontecido entre elas, Suzy tinha ido embora. E agora eu tinha que recolher os cacos.
Naquela noite, depois de colocar a Callie e a Jessica nas suas camas, sentei-me à mesa da cozinha com o bilhete numa mão e um uísque na outra. Os protestos da minha mãe ecoavam nos meus ouvidos, mas não podia deixar que abafassem a pergunta que me rondava a cabeça: O que fizeste, mãe?
Lembrei-me das nossas reuniões familiares e das provocações que a minha mãe dirigia à Suzy. A Suzy ignorava-as, mas agora, demasiado tarde, percebi como elas a magoavam.
Comecei a escavar, tanto no sentido literal como no sentido figurado.
A minha tristeza e saudade pela esposa desaparecida aumentavam à medida que eu remexia nas suas coisas. Ao encontrar uma caixa de joias no armário, coloquei-a de lado e reparei que havia um pedaço de papel a sair de debaixo da tampa.
Ao abri-la, descobri uma carta da Suzy, escrita com a caligrafia da minha mãe. O meu coração disparou quando li:
«Suzy, nunca serás boa o suficiente para o meu filho. Atraí-lo para uma armadilha com esta gravidez, mas não penses que me podes enganar nem por um segundo. Se os amas, vai-te embora antes de destruir as suas vidas.»
A minha mão tremeu quando deixei cair a carta. Era isso. Era por isso que ela tinha ido embora. A minha mãe estava a atormentá-la nas minhas costas. Repassei na minha memória cada interação, cada momento que considerava inofensivo. Como eu tinha sido tão cega?
Já era quase meia-noite, mas eu não me importava. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até que a minha mãe abrisse.
«Como você pôde?» Acenei com a carta na frente do seu nariz. «Todo esse tempo eu pensei que você fosse apenas autoritária, mas não, você passou anos a maltratar a Suzy, não foi?»
O rosto dela empalideceu quando ela folheou a carta. «Ben, ouve-me…»
«Não!» Interrompi-a. «Ouve-me tu. A Suzy foi-se embora por tua causa. Por teres feito com que ela se sentisse inútil. E agora ela foi-se embora e eu estou aqui, a tentar criar dois filhos sozinho.»
«Eu só queria proteger-te», sussurrou ela. «Ela não era boa o suficiente…»
«Ela é a mãe dos meus filhos! Não podes decidir quem é bom o suficiente para mim ou para eles. Acabaste, mãe. Pega nas tuas coisas. Vai-te embora.»
Agora as lágrimas corriam livremente. «Não é isso que queres dizer.»
«Sim», disse eu, frio como aço.
Ela abriu a boca para contestar, mas parou. A expressão dos meus olhos deve ter-lhe dito que eu não estava a brincar. Ela partiu uma hora depois, o carro dela desapareceu na rua.
As semanas seguintes foram um verdadeiro inferno.
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choro interminável (ora dos bebés, ora meu), eu quase não tinha tempo para pensar.
Mas cada momento de silêncio me trazia de volta à ideia de Susie. Entrei em contacto com os amigos e familiares dela, na esperança de encontrar alguma pista sobre onde ela poderia estar. Nenhum deles tinha notícias dela. Mas uma delas, a sua amiga da faculdade, Sarah, hesitou antes de falar.
«Ela disse que se sentia… presa», confessou Sarah ao telefone. «Não por tua causa, Ben, mas por causa de tudo. A gravidez, a tua mãe. Uma vez, ela disse-me que a Mandy tinha dito que os gémeos ficariam melhor sem ela.»
A facada foi ainda mais profunda. «Porque é que ela não me disse que a minha mãe lhe dizia essas coisas?»
«Ela tinha medo, Ben. Achava que a Mandy poderia virar-te contra ela. Eu pedi para ela falar contigo, mas…» A voz de Sarah falhou. «Sinto muito. Eu deveria ter insistido mais.»
«Achas que ela está bem?»
«Espero que sim», disse Sarah baixinho. «A Suzy é mais forte do que parece. Mas Ben… continua à procura dela.»
As semanas transformaram-se em meses.
Um dia, enquanto Callie e Jessica dormiam, o meu telemóvel tocou. Era uma mensagem de um número desconhecido.
Quando o abri, fiquei sem fôlego. Era uma foto de Suzy segurando os gémeos no colo no hospital, com o rosto pálido, mas sereno. Abaixo da foto havia uma mensagem:
«Eu gostaria de ser a mãe que eles merecem. Espero que me perdoe».
Liguei imediatamente para o número, mas a chamada não foi atendida.
Escrevi uma resposta, mas as minhas mensagens também não foram entregues. Era como gritar no vazio. Mas a fotografia deu-me novamente determinação. A Suzy estava em liberdade. Estava viva e, pelo menos uma parte dela, ainda sentia saudades nossas, embora estivesse claramente desconfortável. Eu nunca desistiria dela.
Passou-se um ano sem nenhuma pista ou indício sobre o paradeiro de Suzy. O primeiro aniversário das gémeas foi agridoce. Eu dediquei todas as minhas forças à educação delas, mas a dor pela perda de Suzy não me abandonava.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala, alguém bateu à porta.
A princípio, pensei que fosse um sonho. Suzy estava na soleira da porta, segurando um pequeno pacote de presente nas mãos, com os olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, suas bochechas estavam mais cheias e sua postura mais segura. Mas por trás do sorriso ainda havia tristeza.
«Sinto muito», ela sussurrou.
Eu não pensei duas vezes. Puxei-a para mim e abracei-a com toda a força que pude. Ela chorou no meu ombro e, pela primeira vez em um ano, senti-me completo.
Nas semanas seguintes, Suzy contou-me como a depressão pós-parto, as palavras cruéis da minha mãe e o sentimento de inadequação a dominavam.
Ela foi-se embora para proteger os gémeos e escapar da espiral de autoaversão e desespero. A terapia ajudou-a a recuperar, dando um passo de cada vez.
«Eu não queria ir embora», disse ela uma noite, sentada no chão do quarto das crianças, enquanto elas dormiam. «Mas eu não sabia como ficar.»
Peguei na mão dela. «Vamos resolver isso. Juntos.»
E resolvemos. Não foi fácil — a cura nunca é fácil. Mas o amor, a perseverança e a alegria comum de ver Callie e Jessica crescerem foram suficientes para restaurar o que quase perdemos.