Fotografias históricas fantasmagóricas e as suas histórias ocultas

Algumas fotografias causam arrepios na espinha, mesmo que não tenham essa intenção. Uma imagem inofensiva pode parecer perturbadora se for vista através da lente da história ou fora do seu contexto. Por que ela parece tão assustadora? Que história há por trás dela?

Ao longo do tempo, as câmaras capturaram momentos que despertaram curiosidade, inquietação e inúmeras perguntas. Essas imagens fantasmagóricas não foram criadas para serem assustadoras, mas seus detalhes misteriosos ou histórias esquecidas as tornam inesquecíveis.

Às vezes, descobrir a verdade por trás delas pode aliviar a tensão, mas em outros casos isso só aumenta o mistério. Está pronto para revelar as histórias por trás desses ecos assustadores do passado?

Montanha de crânios de bisontes (1892)

Esta fotografia fantasmagórica, tirada em 1892 na fábrica Michigan Carbon Works em Rougeville, Michigan, capturou um momento chocante da história. Ela mostra uma enorme montanha de crânios de bisontes, recolhidos para serem transformados em cola óssea, fertilizante e carvão vegetal. O que torna esta imagem tão perturbadora é a história que ela conta — não apenas sobre a exploração dos recursos naturais, mas sobre as perdas em massa associadas à colonização e à industrialização.

No início do século XIX, havia entre 30 e 60 milhões de bisontes na América do Norte. Na época em que esta fotografia foi tirada, o seu número havia caído para um mínimo impressionante: apenas 456 bisontes selvagens. A expansão dos colonos para o oeste, bem como a procura do mercado por peles e ossos de bisontes, levaram ao extermínio brutal de rebanhos outrora prósperos. Entre 1850 e o final da década de 1870, a maioria dos rebanhos foi exterminada, deixando para trás uma devastação ecológica e cultural.

A pilha de ossos que se ergue nesta fotografia não é apenas um testemunho da ganância industrial; ela também reflete a profunda ligação entre os povos indígenas e os bisontes, uma ligação que foi violentamente rompida como resultado dessa destruição em grande escala. Os ossos empilhados em forma de montanha artificial apagam a linha divisória entre paisagens naturais e artificiais — um conceito que o fotógrafo Edward Burtynsky mais tarde chamou de «paisagens industriais».

Hoje, graças aos esforços de conservação da natureza, cerca de 31 000 bisontes selvagens vagueiam pela América do Norte. Esta fotografia serve como um lembrete severo de quão perto estivemos de perdê-los completamente — um olhar arrepiante sobre o passado, moldado por escolhas que ainda hoje ecoam.

Inger Jacobsen e Bülow (1954)

Esta fotografia de meados da década de 1950 pode parecer um pouco assustadora à primeira vista, mas, provavelmente, ela retrata um dia normal na vida da cantora norueguesa Inger Jacobsen e do seu marido, o ventríloquo dinamarquês Jackie Hayne Bülow Jantzen, mais conhecido pelo seu nome artístico Jackie Bülow.

Jacobsen era uma cantora muito querida na Noruega e chegou a representar o seu país no Festival Eurovisão da Canção em 1962. Ao mesmo tempo, Bülow levava o seu charme único e talento de ventríloquo ao público numa época em que essa arte estava em alta, especialmente no rádio e na televisão, que estava a dar os primeiros passos.

A fotografia parece um retrato de uma época passada, um vislumbre de um mundo que parece distante dos dias de hoje. No entanto, a ventriloquia, embora tenha se tornado menos comum, não desapareceu completamente. A habilidade e a criatividade dos ventríloquos continuam a cativar o público, e três artistas — Terry Fator (2007), Paul Zerdin (2015) e Darcy Lynn (2017) — até venceram o programa America’s Got Talent. Isso prova que o mundo pode mudar, mas algumas tradições continuam vivas de formas inesperadas.

Comerciante de múmias adormecidas (1875)

As múmias sempre fascinaram a humanidade, e as múmias do antigo Egito cativaram a imaginação por mais de 2.000 anos. Mas a forma como foram tratadas ao longo da história da humanidade revela uma história estranha e, por vezes, perturbadora.

Na Idade Média, os europeus usavam múmias para diversos fins: moíam-nas em pó para criar supostos medicamentos, transformavam-nas em tochas, porque queimavam muito bem, e até as usavam para tratar doenças como tosse ou fraturas ósseas. A crença de que as múmias eram embalsamadas com betume curativo contribuiu para o desenvolvimento dessa tendência, embora na verdade não fosse assim. No século XIX, o uso médico das múmias desapareceu, mas o interesse por elas permaneceu.

Os ladrões de túmulos alimentavam a procura por múmias, e os comerciantes as transportavam do Egito para a Europa e América, onde se tornavam um bem valioso para os ricos. Elas eram exibidas como símbolo de status ou usadas para pesquisas. Uma das tendências mais estranhas da década de 1800 era a «festa do desenrolamento», quando as múmias eram solenemente desenroladas diante de espectadores curiosos, apagando as fronteiras entre ciência e entretenimento.

Esta imagem de um comerciante a descansar entre várias múmias destaca como esses artefactos antigos se tornaram mercadorias usadas para diversos fins — desde experiências médicas até espetáculos em salas de estar. É uma lembrança de como os bens culturais eram vistos no passado — e por que a sua preservação é tão importante hoje em dia.

Pulmões de ferro (1953)

Antes do advento das vacinas, a poliomielite era uma das doenças mais temíveis do mundo, paralisando ou matando milhares de pessoas todos os anos. Nos Estados Unidos, o surto mais grave ocorreu em 1952, quando foram registados quase 58 000 casos da doença — mais de 21 000 pessoas ficaram incapacitadas e 3145 morreram, principalmente crianças. A poliomielite não danifica diretamente os pulmões, mas afeta os neurónios motores na medula espinhal, interrompendo a ligação entre o cérebro e os músculos necessários para respirar.

Para os pacientes mais graves, a sobrevivência muitas vezes significava ficar confinado a um «pulmão de aço» — um respirador mecânico que os mantinha vivos, bombeando ar para os pulmões paralisados. Os hospitais ficavam cheios de fileiras dessas máquinas cilíndricas, cheias de crianças lutando pela vida. Uma única imagem desses «pulmões mecânicos» é suficiente para transmitir o efeito devastador da poliomielite, uma lembrança arrepiante do medo e da incerteza que tomaram conta das famílias antes do advento da vacina, em 1955.

Mesmo para aqueles que saíram do pulmão de aço, a vida nunca mais foi a mesma, muitas vezes ficando com sequelas. Mas a fotografia acima — fileiras intermináveis de pulmões de aço — testemunha tanto as vítimas humanas da epidemia quanto a resistência daqueles que lutaram para superá-la.

Jovem mãe e seu filho morto (1901)

A imagem fantasmagórica de Otilia Januszewska, segurando nos braços o seu filho Alexandre, recentemente falecido, não só capturou um momento profundo de luto, mas também reflete a tradição vitoriana da fotografia póstuma. Essa prática, que se tornou comum em meados do século XIX, servia como uma forma de honrar a memória do falecido e preservar a última ligação tangível com os entes queridos, especialmente quando a realidade da morte parecia demasiado opressiva.

A ideia de refletir sobre a morte tem as suas raízes no conceito de memento mori, que significa «lembre-se de que você deve morrer», e tem profundas raízes históricas. Na Idade Média, as pinturas frequentemente apresentavam lembranças da morte, e em culturas mais antigas eram criadas bugigangas com imagens de esqueletos — um reconhecimento sombrio, mas necessário, da fragilidade da vida.

Com o advento da fotografia no século XIX, ela se tornou o meio ideal para tornar essas reflexões pessoais e íntimas. As famílias, que agora podiam fotografar, imortalizavam seus entes queridos falecidos, tentando mantê-los por perto, para que seus rostos estivessem sempre à mão. Isso permitia aos vivos lamentar a perda, mas também criar laços duradouros, uma sensação de conexão após a morte.

É interessante que hoje, quando um ente querido parte, tendemos a concentrar-nos em celebrar a sua vida, muitas vezes evitando a dura realidade da sua morte — quase como se fosse proibido mencioná-la diretamente. Ao contrário deles, os vitorianos aceitavam a morte com entusiasmo, incluindo-a em rituais que reconheciam a sua presença inevitável.

A fotografia póstuma, que atingiu o seu auge nas décadas de 1860-70, foi uma parte fundamental desse processo. Ela começou na década de 1840, com a invenção da fotografia, e embora nem todos os vitorianos aceitassem tranquilamente a fotografia de mortos, essa prática se tornou bastante comum, especialmente no Reino Unido, nos Estados Unidos e na Europa.

Trabalhadora de 9 anos numa fábrica no estado do Maine (1911)

Em 1911, a vida de muitas famílias da classe trabalhadora na América resumia-se a trabalho árduo, longas horas e tentar, de alguma forma, fazer face às despesas.

Para Nan de Gallant, uma menina de 9 anos de Perry, Maine, o verão significava apenas uma coisa: trabalhar na fábrica Seacoast Canning Co. em Eastport, Maine. Ela não corria pelos campos nem brincava com os amigos — ela ajudava a sua família a transportar sardinhas, trabalhando longas horas ao lado da mãe e das duas irmãs.

Infelizmente, o trabalho infantil era comum na América do início do século XX, especialmente em setores como o de conservas, têxtil e agrícola. Todas as mãos extras ajudavam as famílias. Mas, para crianças como Nan, isso significava sacrificar a infância. Aos 9 anos, ela já trabalhava, o que, infelizmente, não era raro para crianças da sua idade naquela época. De acordo com o Bureau of Labor Statistics dos EUA, em 1910, 18% das crianças entre 10 e 15 anos trabalhavam.

No estado do Maine, havia uma lei que proibia crianças menores de 12 anos de trabalhar na indústria, mas ela não se aplicava às fábricas de conservas, onde eram produzidos produtos perecíveis. Essa lei foi alterada em 1911, mas é difícil dizer o quanto ela influenciou a vida de crianças como Nan.

James Brock despeja ácido na piscina (1964)

Em 1964, uma fotografia arrepiante capturou o gerente do motel James Brock a despejar ácido clorídrico na piscina do Monson Motor Lodge para impedir que nadadores negros a usassem.

Este ato seguiu-se à tentativa de um grupo de ativistas negros de integrar um espaço segregado em St. Augustine, Flórida. Em vez de permitir a igualdade, Brock decidiu destruir a piscina.

A fotografia tirada por Charles Moore simboliza o racismo profundamente enraizado da época e a coragem daqueles que lutaram pelos direitos civis. Hoje, ela serve como um lembrete de quão longe chegámos e de quão longe ainda temos de percorrer na luta pela igualdade. Ela ensina-nos a resistência, a força da resistência e a necessidade de enfrentar as verdades incómodas da nossa história.

Mineiros de carvão regressam das profundezas (C.1900)

No início da década de 1920, os mineiros de carvão belgas passavam por dias difíceis debaixo da terra, trabalhando em condições perigosas para fornecer combustível à crescente revolução industrial. Após várias horas de trabalho exaustivo na escuridão, eles se amontoavam num elevador lotado e finalmente saíam à luz do dia. O rangido do elevador e o murmúrio das suas vozes mostram o quanto eles dependiam uns dos outros.

Os seus rostos, cobertos de pó de carvão, revelavam o trabalho árduo e a abnegação. Cada ruga e cada linha refletiam o quão difícil era o seu trabalho, mas ao mesmo tempo refletiam o orgulho que tinham pelo seu trabalho. Essas pessoas mantinham a indústria em movimento, mesmo que isso custasse a sua saúde e segurança.

Quando finalmente saíram à luz do dia, isso tornou-se uma lembrança vívida do contraste entre a escuridão das minas e a luz brilhante acima de suas cabeças. Mas, mais do que isso, foi uma lembrança da sua força e resistência. Eles estavam uns aos outros e, juntos, continuavam a seguir em frente. A sua ligação, criada pela luta comum, era o coração da sua comunidade — eles enfrentavam as dificuldades lado a lado, apesar de tudo.

Impressões digitais de Alvin Karpis (1936)

Alvin «Creepy» Karpis, um criminoso infame da década de 1930, fazia parte do bando de Barker e estava envolvido em sequestros de grande repercussão. Depois de deixar as suas impressões digitais em dois crimes graves em 1933, ele tentou apagar a sua identidade.

Em 1934, ele e o seu companheiro de gangue Fred Barker fizeram uma cirurgia plástica com o médico Joseph «Doc» Moran, de Chicago. Moran alterou os seus narizes, queixos e mandíbulas e até congelou os seus dedos com cocaína para raspar as impressões digitais.

Apesar de todos esses esforços, Carpis foi capturado em Nova Orleães em 1936, condenado à prisão perpétua e passou mais de 30 anos atrás das grades, incluindo uma temporada em Alcatraz. Ele foi libertado antecipadamente em 1969.

Fatos de Halloween em 1930

Durante a Grande Depressão, quando os casos de violência e vandalismo se tornaram mais frequentes, as comunidades começaram a criar tradições como a distribuição de doces, festas à fantasia e a organização de casas mal-assombradas para dissuadir as pessoas de perturbar a ordem. Nessa época, também surgiram mais opções de fantasias para crianças, o que adicionou diversão às comemorações.

Dois homens fazem uma máscara da morte (c. 1908)

As máscaras mortuárias eram usadas desde a antiguidade para preservar a aparência do falecido. Os antigos egípcios, por exemplo, criavam máscaras detalhadas para ajudar os mortos a se orientarem no mundo após a morte. Da mesma forma, os antigos gregos e romanos criavam estátuas e bustos de seus antepassados, estabelecendo as bases para o surgimento das máscaras mortuárias, que apareceram mais tarde.

O que distinguia as máscaras mortuárias de outras imagens era o seu realismo. Ao contrário das esculturas idealizadas, essas máscaras tinham como objetivo transmitir as verdadeiras características da pessoa, criando uma homenagem inesquecível. Personalidades famosas como Napoleão, Lincoln e Washington fizeram máscaras mortuárias, que depois foram usadas para estátuas e bustos, imortalizando-os para sempre após a morte.

Há alguma imagem que tenha deixado passar ou que tenha visto e gostado? O que acha de todas estas imagens assustadoras? Qual delas deixou a impressão mais forte? Não hesite em partilhar as suas opiniões nos comentários no Facebook!