Quando bati na porta da casa de banho e ouvi a voz tensa do meu marido, percebi que algo estava errado. Mas nada poderia me preparar para o facto de que ele já estava escondido atrás daquela porta trancada há vários meses.
Sempre me considerei uma pessoa de sorte. Liam e eu estamos casados há 25 anos e, na maior parte do tempo, a nossa vida foi… confortável. Tivemos altos e baixos, como qualquer casal, mas éramos fortes.
Pelo menos, era o que eu pensava antes. Ultimamente, tudo mudou. Não no sentido de que tudo estava diferente: não houve grandes discussões ou mudanças dramáticas, mas pequenas mudanças que me fizeram duvidar dos meus instintos.
A mais estranha delas? A súbita obsessão do Liam pelo banheiro.
O Liam nunca foi do tipo que passa muito tempo lá. Eu sempre brincava com ele sobre a rapidez com que ele entrava e saía, dizendo que ele era uma espécie de especialista em eficiência. Mas, há cerca de seis meses, ele começou a não se apressar. A realmente não se apressar.
Não eram apenas alguns minutos a mais, ele desaparecia por várias horas. No início, não dei importância. «Talvez ele esteja apenas a envelhecer», dizia a mim mesma. Todas as pessoas merecem um pouco de tempo a sós. Eu não queria ser uma daquelas esposas que reclamam por qualquer coisa.
Mas então começaram os barulhos.
Certa noite, enquanto arrumava a roupa de cama, ouvi um barulho surdo. Parei e prestei atenção. Lá estava novamente: desta vez, um grunhido baixo, seguido por uma respiração pesada.
Levantei-me e hesitei no corredor antes de bater suavemente. «Liam?» Chamei pela porta, tentando manter um tom descontraído. «Está tudo bem?»
Houve uma pausa. «Sim, só… não estou com pressa», respondeu ele, com a voz ligeiramente tensa.
Franzi a testa, mas não insisti. Talvez ele não estivesse se sentindo bem? Mas os dias se transformaram em semanas, e as idas dele ao banheiro ficaram cada vez mais longas. Ele passava cada vez mais tempo atrás da porta trancada, e a cada dia que passava eu ficava mais preocupada.
Não era apenas o tempo que me incomodava, mas também o secretismo. Ele começou a trancar a porta todas as vezes, o que nunca fazia antes. Quando, certa manhã, enquanto tomávamos café, perguntei-lhe sobre isso, ele respondeu despreocupadamente: «Um rapaz não pode ter o seu espaço pessoal?».
Tentei não dar importância, mas a curiosidade me consumia, especialmente por causa dos sons estranhos. «Para quê se isolar?», murmurei para mim mesma uma noite. Então comecei a me preocupar que algo mais estivesse acontecendo.
Certa noite, depois de mais uma longa ida ao banheiro, não consegui me conter. «Liam, porque é que estás sempre tanto tempo aí dentro?», perguntei, com a voz mais aguda do que pretendia.
Ele olhou para mim com irritação. «Porque é que estás sempre a perguntar isso? Eu simplesmente… Não consigo fazer isso mais rápido, está bem?»
«Fazer o quê mais rápido?», perguntei, perplexa.
«Deixa isso em paz, Naomi», ele respondeu bruscamente, entrando no banheiro e fechando a porta atrás de si.
Tentei esquecer isso, mas todas as noites, deitada na cama e ouvindo aqueles sons estranhos vindos do banheiro, sentia minha imaginação a mil. Será que ele estava a esconder alguma coisa? Será que estava com problemas?
Só de pensar que ele tinha segredos de mim depois de tantos anos, sentia um nó no estômago. Pensei em todas as possibilidades, mesmo as piores: será que ele estava a sair com outra pessoa?
Um dia, tudo mudou. O Liam voltou a trancar-se na casa de banho e eu estava na cozinha quando o telemóvel dele tocou na bancada.
Olhei distraída para ele, esperando ver alguma mensagem de trabalho ou notícias. Mas não: era a mãe dele, Meredith, a ligar.
«Liam, a tua mãe está a ligar!», exclamei, batendo impacientemente na bancada.
Ouviu-se um resmungo vindo da casa de banho. «Podes atender? Estou ocupado!» A sua voz estava abafada, tensa.
Hesitei por um momento, depois peguei no telefone. «Olá, Meredith», disse eu, tentando não prolongar a conversa. Após uma rápida troca de ideias sobre a próxima consulta médica, desligámos.
Mas assim que me preparei para desligar o telefone, algo chamou a minha atenção: um vídeo apareceu no ecrã. A julgar pela miniatura, tinha sido gravado apenas uma hora antes.
O meu coração disparou. Sem tempo para parar, apertei o botão de reprodução. E quando o vídeo começou, senti que a minha respiração parou.
Liam estava na casa de banho, vestido com roupa de treino, de todas as coisas… a fazer exercício? Ele fazia flexões, o suor escorria pelo seu rosto, ele gemia a cada repetição.
Depois, passou para os agachamentos, respirando com dificuldade e esforçando-se como eu nunca tinha visto antes.
A minha primeira reação foi de alívio. Então era isso que estava a acontecer? A minha imaginação tinha-se perdido nos lugares mais sombrios, e lá estava ele… a fazer algumas posições de ioga desajeitadas. Eu até ri, com uma mistura de diversão e descrença passando pela minha cabeça.
Percorri o corredor, com o coração ainda a bater forte, e bati na porta da casa de banho, desta vez com mais força. «Liam! Abre a porta. Precisamos de conversar.»
Do outro lado, havia silêncio, e eu quase sentia a sua indecisão através da madeira espessa. «Estou ocupado agora», ele finalmente murmurou, com a voz ofegante.
Eu não estava interessada nisso. «Liam. Abre. A porta. A porta.»
Ouvi-o a agitar-se e, depois de algum tempo, a fechadura clicou. A porta abriu-se lentamente com um rangido e, diante de mim, estava o meu marido, corado, suado e segurando uma fita elástica verde brilhante numa das mãos. Ele olhou para mim, os olhos arregalados como os de um veado diante dos faróis de um carro.
«Tu viste o vídeo, não viste?», perguntou ele, com uma voz pouco acima de um sussurro. Os ombros dele caíram e ele olhou para o chão.
Cruzei os braços, tentando manter a voz calma. «Sim, eu vi. O que diabos está a acontecer?»
Liam respirou fundo, passando a mão pelo cabelo molhado. «Eu… eu engordei», confessou ele, a voz pesada de vergonha. «Nove quilos nos últimos meses, e eu estava com tanta vergonha. Achei que tu… bem, tu perceberias.»
«Perceberia o quê? Que engordaste um pouco? Liam, toda a gente engorda de vez em quando. O que isso tem a ver com o facto de te trancares na casa de banho durante horas?», perguntei, sinceramente envergonhada, mas sentindo o meu desapontamento desaparecer aos poucos.
Ele gemeu, esfregando a testa como uma criança que foi apanhada a comer biscoitos antes do jantar. «Eu não queria que me visses assim», murmurou ele. «Por isso, comecei a fazer exercício… às escondidas. Contratei um treinador online e comecei a fazer estes exercícios na casa de banho para que tu não… percebesses o quanto eu estava fora de forma.»
Eu pisquei, refletindo sobre as suas palavras. «Espere. Todo esse tempo você esteve aqui… a treinar? Não escondeu nada de mim? Não me enganou ou… Deus sabe o que mais eu pensei?» Senti uma mistura de desespero e alívio tomar conta de mim.
Ele acenou com a cabeça, ainda sem olhar nos meus olhos. «Eu não queria que ouvisse a minha luta. É constrangedor, entende? Eu grunhia e respirava com dificuldade, e achei que, se soubesse, ficaria preocupada… ou, pior ainda, passaria a gostar menos de mim.»
Olhei para ele e depois comecei a rir. Não consegui evitar. Era tudo tão absurdo: horas passadas a sofrer, olhares furtivos, portas fechadas — e tudo porque ele tinha vergonha de admitir que praticava desporto.
«Liam, és um idiota completo!» Eu ri, com lágrimas nos cantos dos olhos. «Podias simplesmente ter-me contado. Sabes que eu te apoiaria, independentemente de tudo!»
Liam olhou para mim e, por entre o seu embaraço, surgiu um sorriso tímido. «Eu não queria te preocupar. Eu sei o que você tem enfrentado ultimamente: trabalho, a saúde da minha mãe, tudo o mais. Eu não queria piorar as coisas.»
Eu balancei a cabeça, e a última gota de tensão desapareceu quando dei um passo em direção a ele. «Me preocupar? Liam, você realmente me preocupou. Estavas a agir de forma tão estranha. A minha imaginação disparou! Pensei que estivesses a esconder algo sério de mim…»
Ele franziu o cenho, claramente sentindo-se culpado. «Desculpa», murmurou ele. «Eu só… não me sentia bem. E não queria sobrecarregar-te com isso.»
Eu me acalmei e estiquei o braço para tocar a mão dele. «Liam, estamos casados há 25 anos. Não precisas esconder nada de mim, especialmente isso.» Fiz uma pausa, tentando ler a expressão do seu rosto.
«Continuas sendo o mesmo homem com quem me casei, independentemente de teres engordado alguns quilos ou não. Além disso, não parece que eu também continue com o mesmo tamanho», acrescentei com um sorriso, dando uma palmada na minha barriga para enfatizar isso.
«És o mesmo homem com quem me casei, independentemente de teres engordado alguns quilos ou não. Além disso, não parece que eu também continue com o mesmo tamanho», acrescentei com um sorriso, dando uma palmada na minha barriga para enfatizar isso.
Liam finalmente sorriu de verdade. «Acho que fui um pouco ridículo, não foi?»
«Um pouco», provoquei, levantando uma sobrancelha. «Da próxima vez, em vez de ficar trancado em casa, que tal irmos correr juntos? Ou, sei lá, talvez me deixes participar nos teus treinos secretos?»
Ele riu, a tensão diminuiu. «Tu e eu? Fazer ioga juntos?» — brincou ele, os olhos brilhando pela primeira vez em semanas.
«Porque não? Não me faria mal nenhum fazer algum exercício», disse eu com um sorriso, e depois suspirei, sentindo-me subitamente exausta com as montanhas-russas emocionais das últimas semanas. «Mas a sério, Liam, nada de segredos. Por favor. Podes contar-me tudo, mesmo que seja algo assim.»
Liam acenou com a cabeça, olhou para os seus pés e depois voltou a olhar para mim. «Eu conto. Prometo.»
Ficámos parados por um momento, o ar entre nós ficou mais leve, como se um peso tivesse sido tirado de cima de nós. Eu nem imaginava o quanto essa situação me incomodava até que ela desapareceu.
Finalmente, sorri, balançando a cabeça novamente. «Todo esse tempo você só fez flexões aqui?»
Liam riu, jogando a faixa de resistência para o lado. «Sim, e muito mal.»
Nós dois rimos, e o som encheu o pequeno banheiro. Era engraçado, sim, mas também era um lembrete. Às vezes, aquilo que mais temos medo de admitir — aquilo que achamos que afastará as pessoas — é justamente o que nos aproxima.
Apertei a mão dele e disse baixinho: «Da próxima vez, simplesmente deixa-me entrar, está bem?»
«Está bem», sussurrou ele, abraçando-me.
E, naquele momento, tudo pareceu se encaixar.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi inventada para fins criativos. Os nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.