No dia em que enterrei a Emily, só me restavam as nossas fotografias e as nossas memórias. Mas quando, naquela noite, algo escorregou da nossa fotografia de noivado, as minhas mãos começaram a tremer. O que descobri fez-me duvidar de que alguma vez tivesse conhecido a minha mulher.
A funerária colocou uma fita preta na nossa porta de entrada. Eu olhava para ela, segurando a chave na fechadura, e pensava em quem teria achado que isso era necessário.
Como se os vizinhos ainda não soubessem que eu tinha passado o dia todo no cemitério, vendo a minha esposa ser enterrada enquanto o reverendo Matthews falava sobre anjos e descanso eterno.
As minhas mãos tremiam quando finalmente abri a porta. A casa cheirava mal — a polimento para couro e a caçarolas com condolências.
A irmã Emily Jane «ajudou-me» com a limpeza enquanto eu estava no hospital nos últimos dias. Agora tudo brilhava com um brilho artificial que me fazia doer os dentes.
«Lar, doce lar, não é, Em?», exclamei mecanicamente, mas imediatamente me dei conta do que tinha dito. O silêncio que se seguiu pareceu-me um golpe físico.
Afrouxei a gravata, a azul que a Emily me comprara no Natal passado, e tirei os sapatos sociais. Eles bateram na parede com um baque surdo.
Emily teria me repreendido por isso, franzindo os lábios como costumava fazer, tentando não sorrir enquanto me dava uma palestra sobre marcas de desgaste.
«Desculpe, querida», murmurei, mas deixei os sapatos onde estavam.
O nosso quarto estava ainda pior do que o resto da casa. Jane trocou a roupa de cama — provavelmente tentando ser gentil —, mas o cheiro da roupa limpa só realçava o facto de o cheiro de Emily ter desaparecido.
A cama estava feita com lençóis hospitalares, cada ruga alisada, apagando a desordem descuidada que era a nossa vida juntos.
«Isto não é real», disse eu para o quarto vazio. «Isto não pode ser real.»
Mas era. Os cartões de condolências na cômoda provavam isso, assim como os comprimidos na mesinha de cabeceira, que acabaram não sendo suficientes para salvá-la.
Tudo aconteceu tão de repente. A Em adoeceu no ano passado, mas lutou contra a doença. A quimioterapia exigiu um enorme esforço da sua parte, mas eu estive ao seu lado e apoiei-a em cada passo. No final, o cancro entrou em remissão.
Pensávamos que tínhamos vencido. Mas então os exames mostraram que o cancro tinha voltado e estava por toda parte.
Em lutou como uma puma até o fim, mas… mas era uma batalha perdida. Agora eu entendia isso.
Deitei-me no lado da cama dela, sem me dar ao trabalho de vestir a minha roupa de funeral. O colchão já não mantinha a sua forma. Será que a Jane o tinha virado? Essa ideia provocou-me uma raiva irracional.
«Quinze anos», sussurrei para a almofada da Emily. «Quinze anos, e é assim que tudo vai acabar? Uma fita na porta e uma caçarola no frigorífico?»
Meu olhar recaiu sobre a nossa foto de noivado em uma moldura prateada, iluminada pela luz do fim da tarde. Emily parecia tão viva nela, seu vestido amarelo se destacava contra o céu de verão, seu riso silenciou quando eu a girei.
Agarrei-a, desejando estar mais perto daquele momento e da alegria que ambos sentíamos naquela altura.
«Lembras-te daquele dia, Em? Disseste que a câmara captaria as nossas almas. Disseste que era por isso que detestavas tirar fotografias, porque…»
Os meus dedos prenderam-se em algo atrás da moldura.
Debaixo do revestimento havia uma protuberância que não deveria estar ali.
Voltei a segui-la, franzindo o sobrolho. Sem pensar no que estava a fazer, afastei o revestimento. Algo escorregou para fora, caindo no tapete como uma folha caída.
O meu coração parou.
Era outra fotografia, velha e ligeiramente curvada, como se tivesse sido manuseada muitas vezes antes de ser escondida.
Na fotografia, Emily (meu Deus, ela parecia tão jovem) estava sentada numa cama de hospital, segurando um recém-nascido enrolado num cobertor rosa.
O seu rosto estava como eu nunca o tinha visto: exausto, assustado, mas com um amor intenso que me tirou o fôlego.
Eu não conseguia entender o que estava a ver. Embora tivéssemos tentado, eu e a Emily nunca conseguimos ter filhos, então de quem era essa criança?
Com os dedos trémulos, virei a fotografia. Era a letra da Emily, mas mais trémula do que eu conhecia: «A mãe vai sempre amar-te».
Abaixo estava um número de telefone.
«O quê?» A palavra soou como um grito. «Emily, o que é isto?»
Havia apenas uma maneira de descobrir isso.
O telefone estava pesado na minha mão enquanto eu discava o número, sem me importar que já fosse quase meia-noite. Cada toque ressoava na minha cabeça como um sino de igreja.
«Alô?» Uma mulher atendeu, sua voz era calorosa, mas cautelosa.
«Desculpe ligar tão tarde.» A minha voz soava estranha aos meus ouvidos. «O meu nome é James. Eu… Acabei de encontrar uma foto da minha esposa Emily com uma criança, e este número…»
O silêncio durou tanto tempo que pensei que ela tivesse desligado.