Quando Marcus, no seu último turno da noite, foi buscar uma misteriosa senhora idosa, o seu pedido melancólico por uma longa viagem pelas ruas cheias de memórias tocou o seu coração. Ele pensou que fosse apenas um gesto de bondade — até que, algumas semanas depois, se viu envolvido numa batalha judicial que poderia destruir a sua vida.
Já era tarde da noite quando decidi encerrar a conversa. Os meus olhos estavam pesados e os pensamentos sobre Sara e as crianças atormentavam o meu coração.
Eles sempre perguntavam por que eu trabalhava até tão tarde, e eu nunca tinha uma boa resposta, além de «as contas não se pagam sozinhas».
Desliguei o status de disponibilidade do táxi e já estava prestes a colocar o carro em movimento quando o telefone tocou. Era o último pedido de viagem.
«Hoje não», murmurei, prestes a recusar. Mas algo me fez parar.
O endereço ficava a apenas dez minutos de carro, num daqueles bairros antigos, onde casas vitorianas se alinhavam ao longo de ruas tranquilas.
Última viagem, última corrida, e o ponto de recolha estava tão perto… não fazia sentido não aproveitar. Por mais que eu quisesse chegar a casa, cada dólar era importante.
Concordei e parti para o trânsito do fim da tarde.
Alguns minutos depois, cheguei a uma casa escura com hera a envolver as paredes e tinta descascada, que provavelmente já tinha sido branca. Nenhuma luz estava acesa. Buzinei, mas não havia movimento lá dentro. Verifiquei o endereço novamente — era mesmo aquela casa.
«Vamos, Marcus», disse a mim mesmo. «Vá para casa».
Mas essa sensação incómoda não me abandonava. Suspirando, estacionei o carro, aproximei-me da porta de entrada e bati.
Uma voz frágil chamou de dentro: «Um momento!»
Ouvi algo pesado a ser arrastado lenta e metodicamente pelo chão. Os meus dedos tamborilavam nervosamente na moldura da porta.
Quando a porta finalmente se abriu com um rangido, não me deparei com o perigo, mas com uma mulher minúscula, com pelo menos noventa anos.
Ela usava um chapéu azul claro, que parecia ter saído dos anos 60, e um vestido com estampa floral, condizente com a época. Um colar de pérolas brilhava suavemente em seu pescoço.
Atrás dela, a casa parecia ter parado no tempo. Lençóis brancos cobriam os móveis como fantasmas, e as paredes estavam nuas, exceto pelas manchas desbotadas nos locais onde antes havia quadros.
Num canto, havia uma caixa de cartão cheia de fotografias antigas, com as bordas desgastadas pelo tempo. O ar cheirava a lavanda e a memórias.
«Pode levar a minha mala para o carro?», perguntou ela, apontando para uma pequena mala bem usada.
«Claro. É um prazer ajudar.» Peguei na mala, surpreendido com a sua leveza, e estendi-lhe a mão.
Ela aceitou-a com uma graciosidade surpreendente, como se fôssemos dançar uma valsa, em vez de subir os degraus rangentes da sua varanda.
«Cuidado, terceiro degrau», avisou ela. «Está solto desde 1982. O Frank sempre quis consertá-lo, mas sabe como são os maridos com as suas listas de tarefas.»
Quando entramos no táxi, ela me deu o endereço, mas depois hesitou. «Poderia fazer o caminho mais longo? Pelo centro da cidade?»
Olhei para o relógio. «Não é o caminho mais curto.»
«Oh, não me importo», disse ela suavemente. «Não tenho pressa. Estou a caminho do hospício.»
O meu coração apertou-se. No espelho retrovisor, vi que os seus olhos brilhavam com lágrimas não derramadas. As luzes da rua iluminavam o prateado dos seus cabelos, fazendo-os brilhar como estrelas.
«Não tenho família», continuou ela, alisando o vestido com as mãos trémulas. «O médico diz que não me resta muito tempo.»
Só uma pessoa com um coração de gelo poderia recusar o seu pedido, e eu não era assim. Desliguei o taxímetro e olhei para ela por cima do ombro.
«Que rota prefere?»
Passámos as duas horas seguintes a percorrer a cidade adormecida, enquanto ela contava a história da sua vida.
A senhora idosa trabalhou durante 30 anos como secretária no antigo edifício Thompson. Mostrou-me a pequena casa onde vivia com o seu marido, Frank, até ele falecer há 15 anos.
«Poupámos dinheiro durante sete anos para comprar esta casa», disse ela, olhando pela janela com um sorriso suave. «Todos diziam que éramos loucos por querer uma casa tão pequena, mas era perfeita para nós. Vê aquele carvalho alto lá atrás? O Frank construiu uma casa na árvore para os nossos filhos.»
Quando passámos por um armazém em ruínas, ela pediu-me para abrandar. Os seus olhos brilharam ao olhar para o edifício.
«Antigamente, havia aqui um salão de baile… foi aqui que conheci o meu marido», disse ela, com a voz aquecida pelas memórias. «Ele pisou o meu vestido durante a nossa primeira dança. Achei-o um tolo desajeitado.»
Não pude deixar de sorrir. «E ele provou que estava errada?»