Eu acordava de repente, coração disparado, respiração irregular, mãos agarrando os lençóis como se ainda estivesse segurando um volante que já não existia.
Esses episódios começaram a se repetir.
Algumas noites, eu ouvia minha própria voz — um som baixo, indefinido, preso entre um grito e o silêncio.
Se Lydia estivesse comigo, às vezes batia na porta pela manhã e perguntava se eu tinha dormido bem. Eu sempre minimizava, dizia que estava tudo bem, que eram apenas sonhos intensos por causa dos medicamentos.
Era mais fácil do que ver preocupação crescer no rosto dela.
Assim, minha nova rotina foi se estabelecendo. Terapia duas vezes por semana, onde uma profissional tranquila me incentivava a falar sobre o acidente e sobre o fato de eu sempre ter cuidado de todos — e agora precisar aceitar ajuda.
Sessões de fisioterapia, fortalecendo o que ainda respondia ao meu controle.
Idas ao café do térreo, onde May me entregava uma xícara de café enquanto falava dos netos, e eu tentava não reagir quando algum barulho de carro ecoava lá fora.
Por fora, talvez parecesse força: uma mulher que sofreu um trauma devastador e construiu uma vida estável em uma cidade ensolarada, com uma bela vista.
Mas por dentro, havia fissuras.
Eu as sentia quando uma sirene ecoava perto demais. Quando alguém passava apressado ao lado da minha cadeira sem sequer pedir desculpas. Quando via famílias caminhando juntas ao longo do porto, de mãos dadas.
Os pais carregando crianças sonolentas, mas seguras.
Havia dias em que a saudade do meu pai e da minha mãe doía quase como algo físico, um peso constante que eu não conseguia ignorar.
Durante grande parte desse período, Lydia continuou sendo meu ponto de apoio. Ligava com frequência, mandava mensagens com memes e fotos de bolos de casamentos em que trabalhava. Reclamava das longas horas e dos clientes difíceis.
Mas havia leveza na voz dela.
Foi nessa fase que começou a falar de um homem que conheceu no trabalho — alguém inteligente, engraçado e que entendia contratos melhor do que qualquer pessoa que ela já tinha visto. Contava como ele a escutava, como a fazia se sentir protegida, como se ela finalmente pudesse relaxar porque ele sempre parecia ter tudo sob controle.
Naquele momento, aquilo soava como uma bênção. Depois de tudo o que havíamos passado, eu queria, mais do que qualquer coisa, que ela tivesse alguém gentil ao lado.
Eu ainda não sabia que essas mesmas qualidades, que para ela pareciam segurança, para mim acabariam revelando algo completamente diferente.
Existe uma ironia amarga no fato de que o meu próprio trauma acabaria sendo usado como ferramenta contra mim. As noites em que eu acordava assustada, os pesadelos, os momentos em que minha voz tremia levemente ao dizer que estava tudo bem — essas fragilidades, tão íntimas, seriam transformadas em evidência contra mim, como se eu não fosse capaz de cuidar da minha própria vida.
De certa forma, o acidente nunca realmente terminou. Mesmo depois que os carros pararam, suas consequências continuaram se espalhando, alcançando pessoas, decisões… anos depois.
Mas naquela época, nos meses mais tranquilos, eu era apenas uma mulher em recuperação, tentando construir uma nova rotina com pedaços quebrados. Eu não fazia ideia de que minha vida estava sendo observada com atenção, que o novo namorado da minha irmã guardava cada pequeno detalhe como se estivesse montando um arquivo.
Eu não sabia que ele havia lido a reportagem sobre a agente ferida que recebeu uma grande indenização — nem que já imaginava o Harborline Towers antes mesmo de me conhecer.
Tudo o que eu sabia era que estava cansada, esperançosa e tentando acreditar que o pior já tinha passado.
Eu ainda não fazia ideia do quanto estava enganada.
Bronson Reeves entrou em nossas vidas na primavera seguinte — aquela primavera típica de San Diego, quente o suficiente para que a brisa do mar fosse agradável, quase leve.
Lydia apareceu no meu apartamento numa tarde com um brilho no rosto que eu não via há muito tempo. Usava um vestido azul claro que se movia suavemente enquanto caminhava, e falava tão rápido que precisei pedir que respirasse.
Contou que havia conhecido alguém em um evento corporativo — um paralegal que a ajudou a resolver um problema contratual de última hora. Disse que ele era calmo, inteligente e que tinha uma habilidade rara de tornar tudo mais simples.
Enquanto falava, sua expressão suavizava, e isso me trouxe um pequeno alívio. Depois de tudo, ela merecia alguém que não a machucasse.
Ele veio ao meu apartamento cerca de uma semana depois. Lydia o convidou para um café para que eu pudesse conhecê-lo, e ele chegou exatamente no horário combinado.
Trouxe uma caixa pequena de doces e a colocou no balcão com um sorriso educado. Agradeceu por poder entrar, elogiou o apartamento e perguntou há quanto tempo eu morava ali.
A voz dele era firme, calorosa, treinada. Não de um jeito falso, mas como alguém acostumado a deixar os outros confortáveis.