Fechei a aplicação. Não respondi. Não consegui. Pelo menos, ainda não.
A fotografia foi partilhada por muitas pessoas e, provavelmente, foi por isso que apareceu no meu feed.
Durante a maior parte da minha vida adulta, carreguei comigo a pergunta sem resposta sobre o que realmente aconteceu.
Quase não dormi naquela noite. Sempre que fechava os olhos, via aquela fotografia.
Lembrei-me de como ele se ria quando eu tentava ensiná-lo a fazer pão de banana. De como nos deitávamos sob as estrelas atrás do antigo ginásio e falávamos do futuro, como se pudéssemos escrevê-lo nós próprios.
O que é que ele poderia ter levado consigo todos estes anos? O que era tão importante?
De manhã, estava exausta, mas nervosa. A Megan reparou nisso.
«Está tudo bem, mãe?», perguntou ela, enquanto servia cereais aos miúdos.
«Sim», respondi, sem me convencer a mim própria. «Foi só um sonho estranho.»
Mas não tinha sido um sonho. E eu sabia que não podia ignorar aquilo.
A meio da manhã, reuni coragem suficiente e voltei ao Facebook.
Encontrei a publicação, reli a mensagem e, em seguida, cliquei no perfil dele.
Agora tinha cabelos grisalhos, mas um rosto bondoso que não se tornara amargo com o passar dos anos. O seu perfil era simples — apenas um homem que tinha vivido a vida.
Havia fotografias dele numa caminhada, ao lado de um labrador chamado Jasper, e outra com ele e uma senhora idosa, que presumi ser a sua irmã.
Fiquei com o cursor sobre o botão de mensagem.
Devo ter escrito e apagado uma dezena de versões de resposta. Não sabia como formular isto para não parecer demasiado dramática ou brusca. Acabei por optar pela verdade.
«Sou a Susan. Acho que sou a mulher da foto.»
Ele respondeu em cinco minutos!
“Susan. Pensei mil vezes neste momento! Obrigado por teres escrito!”
Trocámos algumas mensagens curtas. Ele disse que compreenderia se eu não quisesse encontrar-me com ele. Ele disse que não queria perturbar a minha vida. Explicou que tinha algo que gostaria de me devolver — algo que guardava há mais de 40 anos.
Trocámos números e combinámos encontrar-nos num pequeno café perto da minha zona.
Escolhi aquele café porque era tranquilo, tinha janelas grandes e vista para o parque. Combinámos encontrar-nos dois dias depois, às 11 da manhã.
Disse à Megan que ia encontrar-me com um velho amigo da faculdade. Ela lançou-me um olhar, mas não se intrometeu.
Na noite anterior ao encontro, mal consegui dormir. Levantava-me constantemente para ver as horas, depois deitava-me novamente e ficava a olhar para o teto. Os meus pensamentos eram tão intensos!
E se ele for casado? E se ele estiver doente? E se tudo isto for um engano?
O café estava quase vazio quando cheguei. Vestia uma camisola azul-escura — uma das minhas melhores — e apliquei um pouco de blush, apesar de já não me maquilhar há várias semanas.
O Daniel levantou-se quando me viu entrar, como costumava fazer, quase por reflexo. Os seus olhos arregalaram-se ligeiramente e, por um segundo, ficámos simplesmente a olhar um para o outro, sem saber o que fazer a seguir.
A voz dele estava mais velha, um pouco rouca, mas era sem dúvida a dele. Envolveu-me como uma melodia familiar — aquela que eu não ouvia há tanto tempo, mas da qual ainda me lembrava da letra!
«Daniel», sussurrei. Não consegui deixar de sorrir.
Ele puxou-me uma cadeira. «Não tinha a certeza de que virias.»
«Eu também», confessei.
Sentámo-nos. Já havia dois cafés na mesa — um à sua frente, outro à espera. Ainda estavam quentes.
«Pensei que continuasses a tomá-lo puro», disse ele, olhando para mim.
Seguiu-se uma longa pausa — não constrangedora, mas pesada. Nenhum de nós sabia por onde começar.
«Tenho de te dar uma explicação», disse ele finalmente, envolvendo a chávena com as mãos.
Acenei com a cabeça, mas não disse nada. Queria dar-lhe espaço para que ele pudesse dizer o que precisava.
«Tudo aconteceu muito depressa», começou ele. «O meu pai entrou em colapso. Teve um AVC. Pensávamos que ele ficaria bem, mas depois começaram as convulsões, a confusão mental. Ele precisava de cuidados 24 horas por dia. A minha mãe estava a desmoronar-se, o meu irmão ainda andava na escola e, de repente, tudo recaiu sobre mim.»
Olhei-o nos olhos e vi a tristeza voltar ao seu rosto enquanto falava.
«Os meus pais tiraram-me da escola. Não houve discussão. Arrumámos as nossas coisas e mudámo-nos para outro estado, a cinco estados de distância, numa semana. No meio do nada. Foi como desaparecer para outro mundo. Nem sequer tive oportunidade de te ligar.»
“Pensei em escrever, mas depois não sabia para onde enviar as cartas. E passado algum tempo… decidi que tu tinhas seguido em frente. Pensei em voltar depois do verão, talvez retomar tudo. Mas o meu pai precisou de mim durante anos. Quando voltei a olhar, já não estavas lá.”
Bebi um gole de café lentamente.