— Minha culpa, — ele disse surdo. — Aquela mulher morreu no parto. Não consegui salvá-la nem ao bebé. Agora a tempestade me traz as sombras deles. Cada vez que uma mulher com o mesmo nome acaba nas montanhas, eles procuram um substituto.
Ilona percebeu: a nevasca não era o nome dela, mas o mesmo.
— Então… devo morrer em vez dela?
Ele olhou para ela com tanta dor que ela ficou em silêncio.
— Se você ficar aqui mais uma noite — sim.
Ao amanhecer eles começaram a se preparar para a estrada. A neve caiu silenciosa e densamente, como cinzas.
— Desceremos juntos, — disse Damian. — Enquanto houver sol, a tempestade não ousará voltar.
Mas assim que saíram de casa, o céu voltou a escurecer. A neve caiu como uma parede sólida. O vento uivou como se estivesse vivo. Ilona sentiu seus dedos invisíveis agarrá-la e puxá-la para trás.
— Correr! — Damian gritou, empurrando-a para frente.
Ela se virou e viu uma parede branca perto dele.
Três dias depois, os mecanismos de busca encontraram apenas um vestígio de uma garota — com cabelos ruivos, congelada, exausta, mas viva. Não havia mais ninguém nas montanhas.
Quando Ilona recuperou o juízo, foi-lhe dito que uma casa destruída havia sido encontrada no topo, e a inscrição foi esculpida no lintel da porta com uma faca:
«Não toque na mulher com a neve nos olhos — ela voltou da minha tempestade de neve».
Ilona nunca mais subiu as montanhas. Mas todo inverno, quando a neve começou a cair, parecia-lhe que alguém alto, pálido, com olhos da cor do céu frio estava de pé do lado de fora da janela, e silenciosamente sussurrou:
— Na cama, mulher estúpida, senão você congela…
E ela sorriu em lágrimas. Porque ela sabia: às vezes até uma tempestade pode te amar.