As visitas «úteis» da minha sogra após o nascimento do meu filho pareciam inofensivas, até que descobri um envelope escondido na casa de banho dela. Pior ainda, os e-mails e documentos legais que continha revelavam uma traição que eu nunca esperava.
Eu estava sentada na sala de estar, olhando para a bagunça dos acessórios infantis, enquanto meu filho Ethan, de cinco meses, cochilava no seu balanço. Ruth, minha sogra, estava diante de mim com uma postura perfeita e um sorriso preocupado.
«Porque não vêm todos viver comigo por alguns dias?», sugeriu ela. «Tenho muito espaço e tu precisas claramente de apoio, querida.»
Antes que eu pudesse responder, Nolan interveio. «É uma excelente ideia, mãe.» Ele virou-se para mim com uma expressão suplicante. «Vai ser bom ter ajuda por algum tempo. E o Ethan ficará em boas mãos.»
Eu queria dizer «não». A Ruth interferia nos nossos assuntos desde o nascimento do Ethan, aparecendo constantemente sem avisar ou oferecendo-se para levá-lo para sua casa para que eu pudesse «descansar». No início, agradeci-lhe.
Eu estava mais do que exausta com as noites sem dormir e com a tarefa de conciliar todas as responsabilidades como mãe recém-nascida. Eu nem percebia o quanto ela se tornara autoritária.
«Sabe, quando eu criei o Nolan, fazíamos tudo de maneira diferente. Da maneira certa», disse ela, reorganizando os meus armários da cozinha sem me perguntar. «As crianças precisam de estrutura, querida. Precisam de mãos experientes.»
A cada semana que passava, Ruth ficava mais ativa. Ela até transformou o seu quarto vago num quarto de bebé completo, com berço, trocador e cadeira de balanço. Ela também comprou réplicas de todos os brinquedos favoritos de Ethan.
Quando eu disse que achava isso exagerado, ela riu. «Oh, Emma, nunca se está demasiado preparado! Além disso, o Ethan precisa de ter um lugar adequado na casa da avó.»
E agora ela estava a oferecer-nos para ficarmos na casa dela. Ela e o Nolan olharam para mim, à espera de uma resposta.
Eu não conseguia discutir com eles. Estava cansada demais. «Claro», murmurei. «Por alguns dias».
Então, passámos a noite na casa da minha sogra e, às 7h30 da manhã seguinte, ela estava à porta do quarto de hóspedes.
«Bom dia! Está na hora de acordar a nossa pequena abóbora doce. Já a alimentaram? Não se preocupem, eu trato disso», disse ela.
Tentando não reclamar, levantei-me da cama e saí do quarto de hóspedes enquanto ela se ocupava no quarto da criança. O ambiente à minha volta só me fez sentir pior. A casa dela estava longe de ser acolhedora para mim.
Sempre me senti um convidado indesejado lá. A sala de estar era impecável, como um museu onde nada se pode tocar. As paredes estavam cobertas de fotografias de família, a maioria das quais retratavam Nolan em diferentes idades, e em todas elas Ruth estava em primeiro plano.
Eu devia estar grata pela ajuda da família. Ruth era experiente e organizada como ninguém no mundo. Mas eu não conseguia deixar de me sentir desconfortável com toda aquela situação.
Antes de contar o que aconteceu a seguir, direi que é preciso confiar na sua intuição, especialmente depois de se tornar mãe. Mas a retrospectiva é 20-20, não é?
Olhando para trás, todos os sinais estavam lá. A presença constante de Ruth e as suas críticas sutis, disfarçadas de carinho, eram sinais de alerta. Só que eu ainda não tinha juntado todas as pistas ou não entendia como alguém poderia tentar fazer algo tão… prejudicial.
De qualquer forma, Ruth alimentou Ethan e quase imediatamente o colocou para dormir. Ainda era cedo, e ela conseguiu convencer Nolan a ir às compras.
Entretanto, comecei a sentir dores de cabeça e, quando eles saíram, fui à casa de banho da Ruth à procura de um analgésico. Abri o armário de primeiros socorros, mas não vi comprimidos, então dei uma olhadela no armário de medicamentos — talvez ela os tivesse guardado lá.
Mas algo além dos frascos chamou a minha atenção. Dentro dele havia um envelope de papel manila. Que estranho. Por que um envelope no armário de remédios? Parecia muito fora de lugar. A minha curiosidade foi despertada e eu o peguei.
Estou feliz por ter olhado para dentro, embora sempre defenda a privacidade das outras pessoas. Neste caso, porém, o universo me sugeriu que eu fizesse isso.
Porque, assim que percebi o que estava a ler, o meu sangue gelou. No envelope havia anotações e documentos que Ruth havia cuidadosamente preparado. Depois que todas as peças do quebra-cabeça se encaixaram, o plano ficou claro: ela queria tirar Ethan de mim.
As palavras «Procedimento de tutela» saltaram-me à vista num conjunto de papéis cuidadosamente encadernados. Com horror, percebi que tinham sido emitidos por um escritório de advogados verdadeiro.
Além disso, as notas registavam cada uma das minhas ações relacionadas com as minhas responsabilidades maternas:
«Emma dorme enquanto a criança chora — 10 minutos (foto em anexo)».
«A casa está desarrumada durante uma visita inesperada».
«A mãe parece não estar interessada em seguir um horário adequado para as refeições».
Durante todo esse tempo, fingindo ajudar, Ruth estava a construir um caso contra mim. Nas fotos, que eu não sabia que ela tinha tirado, eu estava retratada no meu pior estado: exausta, chorosa e deprimida.
Numa foto horrível, eu desmaiei na varanda dos fundos, no momento em que pensava que ninguém estava a ver.
Mas o verdadeiro golpe para mim foi a troca de e-mails com o advogado da família.
«Como já discutimos, o meu filho Nolan concorda que a sua esposa Emma não pode ser a principal cuidadora do Ethan», escreveu Ruth. «Ela está demasiado cansada para discutir, e isso funciona a nosso favor. Em breve, Ethan estará onde deve estar: comigo.»
O meu marido também estava a par da situação. Eu nem percebia como e porquê. Estávamos a passar por um momento difícil, mas, para pais iniciantes, estávamos a dar conta do recado.
A minha primeira reação foi destruir tudo ou incendiar tudo ali mesmo, na sua casa de banho imaculada. Em vez disso, com as mãos trémulas, peguei no telemóvel e tirei fotos de cada página. Eu precisava de provas.
Eu tinha acabado de voltar para a sala quando Nolan e Ruth voltaram da loja. Todo o meu corpo tremia de raiva quando peguei o envelope e o joguei sobre a mesa da sala de jantar.
«O que é isso?», exclamei.
Nolan empalideceu. «Onde encontraste isto?»
Ruth correu atrás dele. «Por favor, Emma, deixa-me explicar. É tudo para o bem do Ethan.»
«Para o bem dele?» Eu ri, mas parecia mais um soluço. «Tu estás a pensar no teu próprio bem. Estavas a planear isto há meses, não estavas?»
«Emma, tu tens que entender», disse Nolan, gaguejando. Era apenas uma medida de precaução, caso não melhorasses.
Melhorar? Virei-me para ele, elevando a voz. Melhorar em quê? Ser uma mãe jovem? Como pudeste? Estavas mesmo disposto a deixar a tua mãe levar o nosso filho?
As palavras seguintes de Nolan destruíram o que restava do nosso casamento.
«Ora, Emma», ele suspirou. «Acho que não pensámos bem quando engravidaste. Somos muito jovens para isso. Tu nem prestas mais atenção em mim. Faz sentido que a minha mãe crie o Ethan, e assim poderemos nos concentrar um no outro.»
«Deves estar a brincar!» Eu não conseguia acreditar no que estava a ouvir. «És mesmo tão egoísta? Não recebes atenção suficiente e decidiste tirar-me o meu filho?!»
«Emma, não grites», repreendeu-me Ruth. «Vais acordar a criança. Vês? És demasiado emotiva para ser mãe. Primeiro concentra-te em ser uma boa esposa, depois podemos falar sobre visitas.»
Eu não tinha mais palavras, embora meus sentimentos estivessem mais turbulentos do que nunca. Se eu fosse um dragão, teria queimado a casa dela. Mas respirei fundo, concentrando-me em parecer calmo e controlado quando finalmente falei.
«Não vais ficar impune.»
E corri para o quarto, onde Ethan ainda dormia, peguei-o nos braços e dirigi-me para a porta. Ruth tentou impedir-me de sair.
«Emma, estás a ter um ataque de histeria. Não podes levar esta criança. Vamos chamar a polícia», ameaçou ela, pegando no Ethan.
Afastei-me dela. Não ouse tocar nele! Agarrei a bolsa com fraldas e a minha bolsa. «Chame a polícia e eu vou contar a eles como você tentou roubar a criança da mãe! Vamos ver de que lado eles vão ficar.»
Na porta, virei-me e lancei um olhar fulminante ao meu futuro ex-marido: «Fique longe de nós.»
Com essas palavras, saí cuidadosamente, mas o mais rápido que pude, daquela casa e fui direto para a casa da minha amiga Angelina. Felizmente, Ethan dormia tranquilamente na sua cadeirinha, sem suspeitar que todo o seu mundo acabara de mudar.
Naquela noite, depois de chorar no ombro de Angelina e de colocar Ethan a dormir num quarto vago, comecei a fazer telefonemas. Encontrei uma advogada especializada em direito da família e enviei-lhe por e-mail as fotografias que tinha tirado dos documentos de Ruth.
As semanas seguintes foram difíceis. Inúmeras reuniões jurídicas e audiências judiciais só aumentaram a minha ansiedade. Felizmente, a polícia não interveio.
Mas Ruth e os seus advogados tentaram argumentar que eu era apenas uma avó preocupada. Provavelmente, ela não esperava que o meu representante usasse todas as gravações e fotos que tinha recolhido para provar que as intenções dela não passavam de manipulação.
Além disso, quando foi interrogado, Nolan comportou-se como uma criança, admitindo que fazia tudo o que a mãe queria. Assim que o juiz ouviu isso, percebeu a verdade.
Assim, Ruth não só perdeu qualquer hipótese de obter a custódia, como também, a pedido do meu advogado, recebeu uma ordem de restrição. Ela não pode aproximar-se de mim ou do Ethan a menos de 150 metros.
Pedi o divórcio do Nolan uma semana depois de termos chegado a um acordo sobre a custódia. O acordo dava-lhe apenas o direito de visitar os filhos sob supervisão. Ele nem sequer se opôs. Provavelmente sabia que não tinha hipótese depois de tudo o que tinha acontecido anteriormente.
Agora, o Ethan e eu voltámos para a nossa casa e estamos a torná-la nossa novamente. Para me livrar das memórias dolorosas, pintei as paredes com novas cores, reorganizei todos os móveis e comecei uma nova vida.
Às vezes ainda fico cansada, mas que mãe não fica? Além disso, agora estou muito melhor, sem ter que lidar com um marido inútil e uma sogra intrigante.
E quando os dias parecem intermináveis, lembro-me do sorriso doce do Ethan quando olha para mim, a sua mãe, e isso é tudo o que preciso para continuar a viver.