Devia ser apenas uma caminhada rápida e solitária antes da chuva — nada de mais, apenas ar fresco e silêncio. Já caminhava há uns quinze minutos quando, na primeira curva da floresta, ouvi um fraco choramingar ao lado do trilho.
Primeiro pensei que fosse um guaxinim ou algo do género, mas depois reparei neles — quatro cachorrinhos minúsculos e trémulos, amontoados debaixo de uma pilha de folhas molhadas junto a um tronco podre. Nem mãe, nem comida, nem caixa. Simplesmente… abandonados.
O meu coração parou no mesmo instante.
Peguei neles, a contorcerem-se e a choramingarem, e tentei aquecê-los no meu casaco. Um deles — um pequeno fugitivo castanho-avermelhado — tinha algo amarrotado e sujo preso à coleira. Não era uma etiqueta. Era uma folha de caderno dobrada, atada com um cordão.
Esperei até voltar à trilha para o abrir. Esperava ver um nome ou uma data de nascimento.
Mas estava escrito o seguinte:
«Eles estão mais seguros com alguém bondoso. Por favor, não tente encontrar-me.»
Era tudo.
Sem nome. Sem data. Sem qualquer explicação.
E sabe uma coisa? Aquela caligrafia? Pareceu-me muito familiar. Como a de alguém que eu conheci outrora. Alguém que desapareceu da minha vida há mais de um ano, sem se despedir.
E agora estou aqui sentado com quatro cachorrinhos… e mil perguntas.
Conduzia lentamente para casa, com uma mão no volante e a outra apoiada na caixa de cartão onde os cachorrinhos estavam deitados no banco do passageiro. Tinham-se acalmado, provavelmente exaustos pela provação que tinham passado, e estavam enrolados em posição fetal, como se ainda se estivessem a aquecer uns aos outros. O bilhete estava no bolso do meu casaco, pesado com o peso do mistério. Quem poderia ter abandonado estas criaturas adoráveis no meio do nada, e por que razão aquela caligrafia me era tão familiar?
Quanto mais pensava nisso, mais certo ficava: eu conhecia aquela caligrafia. Pertencia à Clara. A minha melhor amiga de infância, uma pessoa que me era tão próxima quanto qualquer parente de sangue. Depois da escola, afastámo-nos uma da outra, mas não por nossa vontade. Ela partiu repentinamente da cidade no primeiro ano da faculdade, deixando para trás apenas uma mensagem de texto vaga a dizer que precisava de espaço. Desde então, não tive mais notícias dela.
A Clara adorava animais. Se alguém fosse salvar animais abandonados ou os abandonasse por se sentir preso, essa pessoa seria ela. Mas como poderia encontrá-la se nem sequer sabia onde ela estava? E se não fosse ela? Talvez eu tivesse tirado conclusões precipitadas, deixando que velhas memórias obscurecessem a realidade.
Mas, mesmo assim, não se podia negar a coincidência. Ou talvez não fosse coincidência nenhuma.
Quando entrei na minha entrada, já tinha começado a chover, e os leves golpes no pára-brisas acompanhavam o ritmo inquieto dos meus pensamentos. Levei os cachorrinhos para dentro de casa, estendi toalhas e arranjei camas improvisadas, usando um cobertor velho e algumas cestas que encontrei na garagem. Depois, sentei-me no chão, de pernas cruzadas, e voltei a olhar para o bilhete.
Por que é que a Clara — ou quem quer que a tenha escrito — decidiu que abandonar quatro cachorrinhos indefesos na floresta era a opção mais segura? Em que apuro é que uma pessoa poderia estar para justificar um ato tão desesperado?
Nos dias seguintes, cuidar dos cachorrinhos tornou-se simultaneamente um problema e uma distração. Chamei ao anão ruivo-castanho de Rasti, devido à sua energia irrequieta. Os seus irmãos e irmãs chamavam-se Luna, Pip e Daisy, e cada um deles tinha uma personalidade distinta, apesar da sua fragilidade. Era preciso alimentá-los a cada poucas horas, levá-los para fora para fazer as necessidades (o que inevitavelmente se transformava em mini-aventuras) e abraçá-los constantemente para os convencer de que já não estavam sozinhos.
Mas entre as mamadas e os choramingos tardios da noite, os meus pensamentos voltavam constantemente para a Clara. Passava horas a vasculhar as redes sociais em busca de pistas sobre o seu paradeiro. Não encontrei nada de novo, mas deparei-me com um velho álbum de fotografias que tínhamos criado juntos há muitos anos. Lá estava a mesma coisa — no verso de uma das fotografias, estava escrito «Verão ’09». Era uma fotografia dela, sem dúvida.
E foi aí que algo fez clique. Se a Clara se esforçou tanto para que os cachorrinhos fossem parar com «alguém de bom», talvez ela achasse que eu era a pessoa ideal para cuidar deles. Talvez ela confiasse tanto em mim que os deixou no meu caminho, sabendo que eu não iria virar as costas.
E eu decidi confiar nela também — e esperar.
Uma semana depois, chegou mais uma pista. Desta vez, não estava enfiada debaixo da gola, mas deslizou para a minha caixa de correio. Um envelope branco comum, endereçado a mim com a mesma caligrafia inconfundível. Dentro havia uma única folha de papel: