Estava à espera do Victor na entrada do restaurante. Nos correspondemos por cerca de duas semanas e, segundo relatos, ele causou uma impressão completamente adequada: trabalhava como motorista de táxi, era divorciado e já tinha uma filha adulta. Concordamos em nos encontrar em italiano restaurante em Taganka, e foi ele quem propôs este lugar. Cheguei cinco minutos antes e fiquei na entrada.
Ele apareceu exatamente às sete, como combinamos. Alto, grosso, vestindo jeans e camisa. Mas ele não veio sozinho — outro homem mais baixo estava andando ao lado dele, vestindo uma jaqueta esportiva. Victor veio até mim e estendeu a mão.
— Olá Marina. Esta é a Sasha, minha amiga. Ele está comigo hoje.
Eu estava confuso.
— Olá. Desculpe, mas… não íamos nos encontrar juntos?
Victor sorriu como se não visse nada de estranho na situação.
— Bem, sim, mas Sasha estava por perto e pensei — por que ele não entra? É chato sentar-se sozinho.
Sasha assentiu e também estendeu a mão para mim.
— Não se preocupe, não vou interferir. Vou ficar sentado por um tempo, ouvir você e depois ir embora.
Fiquei de pé e não sabia como reagir. Por um lado, você poderia simplesmente se virar e sair. Por outro lado — eles já haviam chegado, e foi estranho fazer uma cena na entrada. Decidi dar uma chance à situação. Talvez seja mesmo um acidente. Entramos no restaurante e sentamo-nos à mesa. Victor e Sasha se estabeleceram um ao lado do outro, e eu — ao lado.
O garçom subiu e trouxe o cardápio. Abri o meu, preparando-me para escolher algo. Victor disse quase imediatamente
— Sash, vamos pedir uma pizza grande para dois. E tu, Marina, toma uma coisa para ti separadamente.
Olhei para ele.
—Posso comer pizza com você também?
Victor hesitou.
— Bem… provavelmente sim. Só você come muito? A Sasha e EU estamos com muita fome, precisamos de um jantar normal.
Fechei silenciosamente o menu.
— Entendido. Depois vou pedir a massa.
O garçom anotou o pedido: uma pizza grande «four queijos», pasta carbonara, duas cervejas para eles e suco para mim. Enquanto esperávamos, Victor e Sasha conversaram — sobre carros, trabalho, futebol. Sentei-me em silêncio, às vezes balançando a cabeça. Algumas vezes Sasha me perguntou educadamente uma coisa, eu respondi brevemente. Victor, ao que parece, esqueceu completamente por que veio neste encontro.
Quando trouxeram a comida, atacaram imediatamente a pizza e comi calmamente meu macarrão. Victor mastigou, lavou com cerveja e riu das piadas de Sasha. Terminei minha refeição e larguei meu garfo. Eles ainda estavam comendo. Então Victor pediu mais cerveja — para ele e um amigo. Sentei-me, olhei pela janela e percebi que esta era talvez a pior data da minha vida.
Quando finalmente terminaram, Victor ligou para o garçom e pediu a conta. Eles trouxeram — 4.800 rublos. Ele olhou para a quantidade e rapidamente recalculou algo calculadora ao telefone e disse
— Marina, vamos dividir igualmente entre os três. 1.600 rublos cada. Será justo.
nem acreditei imediatamente que ouvi bem.
— Então tenho que pagar tanto pela sua pizza quanto pela sua cerveja?
Ele assentiu com toda a calma.
— Bem, sim. Sentámo-nos juntos. Será estranho se eu pagar sozinho. Você é uma mulher moderna, você deve entender isso.
Sasha inseriu imediatamente:
— Vamos, o que você está fazendo. Não sejas ganancioso. Também não somos oligarcas.
Peguei minha carteira e contei 1.000 rublos —, exatamente quanto custaram minhas massas e sucos. Coloquei o dinheiro na mesa e levantei-me.
Victor agarrou minha mão.
—Onde você está indo? Ainda não pagamos!
Libertei a minha mão.
—Eu já paguei por mim mesmo. Descubra o resto você mesmo.
Eu saí restaurante e ela chamou um táxi. Saíram correndo atrás de mim, e Victor já gritava atrás de mim:
—O que você está fazendo?! Acabaste de nos tramar!
Entrei no carro e fui embora. Mais tarde naquela noite, ele me enviou uma longa mensagem sobre o quão egoísta eu era, que uma mulher de verdade deveria entender os homens e que eu estraguei a noite deles. Eu imediatamente bloqueei.
Segundo encontro — um homem que contava literalmente cada guardanapo
Um mês depois, decidi tentar encontrar pessoas através do aplicativo novamente. Foi assim que conheci Igor — ele tinha cinquenta e um anos, trabalhava como advogado. Conversamos por uma semana e concordamos em nos encontrar em um café. Chegou a tempo e parecia respeitável. Sentamo-nos e pegamos o menu. Pedi salada e chá. Ele escolheu sopa e compota.
Quando nos trouxeram os pratos, o Igor tirou-os do bolso calculadora. O mais comum, de bolso. Coloquei-o ao lado do prato. Olhei para ele de surpresa.
—Por que mais?
Ele sorriu calmamente.
—Para calcular imediatamente quem deve quanto. Adoro precisão em tudo.
No começo decidi que ele estava brincando. Comemos e conversamos um pouco. Ele falou sobre processos judiciais, clientes, sutilezas jurídicas. Eu escutei. Então eles trouxeram uma fatura de — 900 rublos. Igor pegou a calculadora e começou a pressionar botões.