“Não posso pagar uma advogada de cidade grande, Grace,” eu disse.
“Ele não é uma cidade grande”, disse Grace, com a mão estendida para tocar meu pulso. “Ele é justo e não fofoca.”
Ela tirou uma caneta esferográfica azul da bolsa e escreveu um nome e um endereço no verso de um guardanapo de papel. “Ligue para ele da minha cozinha assim que chegarmos em casa.”
Dobrei o guardanapo em um pequeno quadrado e coloquei-o no bolso do casaco, com o papel áspero raspando nos meus nós dos dedos.
O escritório de Robert, advogado da família, cheirava a papel velho, cera de limão e pastilhas de hortelã-pimenta. Ele estava sentado atrás de uma mesa de carvalho escuro que estava abarrotada de três pilhas altas de pastas verdes, cada uma amarrada com um barbante de algodão desbotado.
Ele tirou seus óculos de aro de arame e os poliu com um pequeno pano azul, seus movimentos lentos e deliberados enquanto me ouvia falar. Seus olhos eram gentis, mas cansados, a pele ao redor deles estava amassada por anos olhando más notícias no papel.
“O divórcio em Ohio é uma questão de aritmética, Sra. Miller,” disse Robert, com seu sotaque lento enchendo a sala silenciosa. “O tribunal analisa números, não promessas.”
“A conta bancária está bloqueada,” eu disse, minha mão alisando a bainha da minha camisa de algodão enquanto eu estava sentado na cadeira de vinil. “Não consigo ver para onde vão os pagamentos mensais de serviços públicos ou se a conta de luz foi paga.”
“Podemos apresentar uma moção de apoio temporário,” disse Robert, colocando seus óculos polidos de volta no nariz. “Mas primeiro precisamos encontrar os ativos.”
“Stan sempre cuidou da hipoteca e da linha de home equity,” eu disse. “Abrimos essa linha há cinco anos, quando substituímos o telhado.”
Robert parou de polir os óculos e olhou para mim. “Qual era o limite dessa linha de capital?”
“Oitenta mil dólares,” Eu disse, minha voz quase inaudível sobre o zumbido baixo do radiador no canto. “Mas usamos apenas doze mil para o telhado e pagamos isso há três anos.”
“Precisaremos de uma divulgação completa dessa conta”, disse Robert, escrevendo a palavra equidade em seu bloco amarelo. “Precisamos descobrir para onde foi o dinheiro antes que ele esconda o resto.”
“Quanto isso vai custar?” Eu perguntei.
Ele respirou fundo, seus óculos deslizando ligeiramente pelo nariz. “Meu salário é de setecentos e cinquenta dólares.”
Coloquei a mão na bolsa e tirei o envelope de dinheiro. Contei setecentos e cinquenta dólares na mesa de madeira escura, deixando-me com uma nota de dez dólares e uma única nota de cinco dólares.
“Apresentarei a petição inicial amanhã de manhã”, disse Robert.
Ele deslizou um recibo manuscrito pela mesa e o pano azul desapareceu de volta em seu bolso.
Os balanços rangeram quando o vento varreu o asfalto da Oak Creek Elementary, fazendo com que folhas secas de bordo raspassem contra a cerca de arame. Noah estava balançando alto, seus tênis azuis chutando em direção ao céu cinzento da tarde, enquanto Emma estava perto do escorregador amarelo.
Stan estava perto do portão da escola, seu relógio de prata captando a luz pálida enquanto ele torcia sua aliança de casamento em volta do dedo. Ele estava usando seu caro casaco de lã, aquele que havia comprado para sua viagem de negócios a Chicago no inverno passado.
“Stan,” eu disse, caminhando até ele antes que os outros pais começassem a se aglomerar perto das portas. “Precisamos falar sobre as contas bancárias.”
“O banco comete erros o tempo todo, Lauren”, disse Stan, com os olhos examinando o parquinho em vez de olhar para mim. “Provavelmente é apenas uma espera administrativa.”
“Você sacou cinco mil dólares em dinheiro,” eu disse, mantendo minha voz baixa para que as crianças não ouvissem. “O caixa descreveu seu carro.”
“Você está exagerando, como sempre”, disse Stan, com sua voz carregando aquele tom familiar e desdenhoso. “Tudo está sendo tratado.”
“As crianças precisam de mantimentos e as mensalidades escolares vencem na próxima semana,” eu disse.
“Tenho muita coisa para fazer agora,” disse Stan, virando as costas para ver Noah pular do balanço. “Você terá que administrar por alguns dias.”
“E a hipoteca?” Eu perguntei. “Os saques de pagamento automatizados na terça-feira.”
“Está coberto, Lauren,” Stan disse, seu tom passivo transferindo o peso de volta para mim. “Deixe-me cuidar do lado comercial das coisas.”
Ele caminhou em direção à porta da escola antes que eu pudesse perguntar sobre as senhas online.
A mesa de jantar na casa de Grace estava coberta de pilhas de contas de serviços públicos antigas, recibos de supermercado e calendários escolares. Lá em cima, o rangido silencioso das tábuas do assoalho me disse que Emma e Noah finalmente estavam dormindo no quarto de hóspedes.
No caminho de volta do pátio da escola, passei pela loja de artigos usados na Elm Street.
Eu tinha gasto três dólares dos meus quinze restantes em um livro de capa dura com capa azul.