Contei nove notas de cinquenta dólares, com meus dedos tocando as bordas nítidas do papel.
“Aqui estão quatrocentos e cinquenta,” eu disse, então peguei mais uma nota de cinquenta dólares e entreguei a ele. “E isso é para você e seu parceiro. Obrigado por ter cuidado com as caixas.”
O motorista olhou para a nota extra e a colocou no bolso da camisa com um aceno de cabeça. “Obrigado, senhora. Nos vemos na Elm Street em vinte minutos.”
Eu o vi subir de volta no táxi. Os sessenta dólares que me restavam na carteira pareciam muito finos na palma da minha mão.
Voltei para a cozinha vazia uma última vez para ter certeza de que não havíamos deixado nada para trás. No balcão estava a panela de sopa de cerâmica amarela, com a tampa ligeiramente torta. Peguei-o, segurando o barro pesado contra o meu lado, e saí pela porta sem olhar para o aviso amarelo.
Passei pela caixa de correio a caminho do carro. Dentro havia um único envelope do escritório de Robert. Eu o rasguei rapidamente, esperando por alguma notícia, mas era apenas uma cópia da intimação formal do tribunal para a audiência de divórcio no mês que vem.
Uma nota de Robert foi rabiscada no final da página em suas letras minúsculas e organizadas: O advogado de Stan não retornou nossas últimas três ligações. Estamos procedendo conforme o planejado.
O silêncio de Stan era uma corrente de ar fria que parecia me seguir por toda parte. Coloquei o papel na bolsa e entrei no carro, colocando o pote amarelo firmemente no banco do passageiro ao meu lado.
O apartamento da Elm Street ficava no segundo andar de um prédio de tijolos que cheirava a repolho velho e cera de chão.
As escadas eram estreitas e íngremes, fazendo os carregadores resmungarem enquanto carregavam nossa cômoda e os beliches das crianças. A sala de estar era pequena, com duas janelas com vista para um estacionamento de cascalho e uma caçamba verde.
Colocamos o sofá áspero de segunda mão contra a parede mais longa da sala. Ele se encaixava perfeitamente entre as duas janelas, embora seu estofamento verde parecesse desbotado sob o brilho intenso da luz do teto do apartamento.
Às seis da noite, os carregadores já tinham ido embora, deixando-nos cercados por um labirinto de caixas de papelão marrom.
“Este lugar é pequeno, mãe, mas podemos torná-lo agradável,” disse Emma, parada na porta do quarto que agora dividiria com o irmão. Ela estava tentando parecer corajosa, usando a voz que ela geralmente guardava para confortar Noah quando ele ralava o joelho.
“Vamos deixar tudo lindo,” eu disse, colocando a panela de sopa amarela no pequeno balcão laminado da cozinha.
Noah já estava no chão do quarto deles, alinhando seus tijolos de madeira ao longo do rodapé. Ele não parecia se importar com o papel de parede amarelado ou com o leve rascunho vindo da vidraça. Ele estava simplesmente feliz por ter seu piso de volta.
“Vamos ver o papai amanhã?” Emma perguntou, encostando a cabeça no meu braço.
“A data do julgamento é no mês que vem, Emma,” eu disse, acariciando seu cabelo. “Seu pai estará lá e descobriremos o cronograma então.”
Eu acreditei quando disse isso. Robert havia enviado três cartas ao advogado de Stan sobre a audiência de custódia e, embora não tenha havido resposta, presumi que Stan estava apenas sendo teimoso. Ele não ignoraria uma ordem judicial.
“Grace disse que viria amanhã com algumas cadeiras extras,” Eu disse a ela, querendo mudar seus pensamentos para algo sólido. “E temos mantimentos suficientes para espaguete esta noite.”
O pequeno fogão demorou muito para esquentar, seus queimadores estalaram duas vezes antes de pegar a chama azul. Fiquei perto do balcão, observando a água ferver lentamente, minha mente monitorando os dólares restantes na minha conta.
Jantamos sentados no chão da sala de estar, usando duas caixas de papelão unidas como mesa. Noah pensou que era uma aventura, rindo quando seu garfo escorregou da borda, mas Emma comeu em silêncio, seus olhos rastreando as sombras desconhecidas na parede.
Quando chegou a hora de dormir, coloquei os dois nos beliches, alisando os cobertores até que ficassem apertados e seguros. Fiquei no quarto deles até que a respiração deles desacelerou no suspiro constante e rítmico do sono profundo.
Saí do quarto deles e fechei a porta até que restasse apenas um raio de luz do corredor.
A sala de estar estava silenciosa agora, as caixas de papelão estavam como sentinelas silenciosas nas sombras. Passei uma hora desempacotando os itens essenciais, colocando nossos livros nas prateleiras inferiores da pequena estante que Grace me dera e colocando meu livro-razão azul na pequena mesa perto da janela.
O livro-razão ainda estava praticamente vazio, com sua capa azul imaculada e sem marcas. Eu sabia que na segunda-feira teria que abri-lo e começar o trabalho de rastrear cada centavo. Meu novo emprego como contador começou às oito da manhã, e a ideia do salário estável foi a única coisa que impediu que o pânico se fechasse em minha garganta.