Faltavam exatamente seis semanas para a data. Senti a pele do meu rosto apertar, e o ambiente de repente ficou trinta graus mais frio. O radiador no canto emitia um assobio metálico e agudo, como um aviso.
“Mas para onde as crianças e eu devemos ir?” Perguntei, minhas mãos apertando os apoios de braços da cadeira até que meus nós dos dedos ficassem brancos.
“Podemos apresentar uma moção de emergência para adiar, mas isso custará mil e quinhentos dólares somente em taxas de depósito”, disse Robert.
Pensei nos trezentos e doze dólares que restavam na minha conta corrente. Meu trabalho mensal de contabilidade não me pagaria por mais duas semanas, e as contas de serviços públicos do mês seguinte já estavam no balcão de Grace, totalizando cento e doze dólares.
“Podemos tirar o dinheiro do salário do Stan?” Eu perguntei.
“Ele não deposita seu salário na conta conjunta há três semanas”, disse Robert, deslizando outro papel em minha direção. “Seu empregador diz que ele solicitou um cheque físico em vez de depósito direto, o que significa que temos que esperar por uma penhora ordenada pelo tribunal.”
Levantei-me, com a cadeira de vinil grudada levemente na parte de trás das minhas pernas. A sala parecia menor, o ar espesso com o cheiro de papel velho e poeira.
“Preciso ir,” eu disse, pegando minha bolsa.
“Lauren, precisamos assinar os papéis da moção antes de você sair”, disse Robert, segurando uma caneta preta para mim.
Peguei a caneta, mas minha mão não se movia para assinar. Eu não podia assinar um documento prometendo dinheiro que não tinha, não quando cada dólar tinha que ser contabilizado no meu livro-razão azul.
“Voltarei em uma hora,” eu disse, colocando a caneta na mesa.
Saí do escritório e fui para o corredor estreito, com as luzes fluorescentes zumbindo no alto. As paredes foram pintadas de um bege opaco, e o tapete foi desgastado até o fundo cinza no centro.
Encostei-me nos painéis de madeira falsa da parede, com a mão pressionando a superfície fria. O mundo parecia inclinar-se para a esquerda, o chão irregular debaixo dos meus sapatos.
Um homem de terno cinza passou por mim carregando uma caixa de papelão cheia de pastas amarelas. Ele não olhou para mim, mas seu cotovelo roçou meu ombro enquanto ele passava, batendo levemente em minha bolsa.
Eu precisava pensar nas crianças. Emma teve seu concurso de ortografia na sexta-feira, e Noah precisava de novos sapatos ortopédicos que custassem noventa e quatro dólares.
O depósito para o apartamento na Elm Street era de setecentos e cinquenta dólares, com vencimento até o primeiro dia do mês. Como eu iria encontrar setecentos e cinquenta dólares antes de terça-feira?
Abri minha bolsa e peguei o pequeno livro-razão azul. As páginas estavam em grande parte em branco, exceto pelas três primeiras linhas, onde registrei os três dólares do livro em si e a conta de vinte dólares do supermercado.
Olhei novamente para o número: oitenta mil dólares. Stan trocou os quartos dos nossos filhos por uma boutique que vendia bolsas de couro importadas e lenços de seda.
Desci as escadas até o saguão, com os pés pesados nos degraus de concreto. As portas duplas de vidro do edifício mostravam o céu cinzento de Oak Creek, repleto de nuvens.
A viagem de volta para a casa de Grace foi de oito quilômetros, mas não me lembro de ter virado na rua dela. Puxei o carro para a entrada de cascalho e desliguei a ignição.
O motor morreu com uma tosse suave, e o silêncio no carro era absoluto. O pote de cerâmica amarela que eu havia recuperado da casa estava no banco do passageiro, com a tampa chacoalhando levemente enquanto o carro se acomodava.
Pela janela da frente da casa de Grace, pude ver Emma sentada à mesa de jantar, com o cabelo escuro preso atrás das orelhas enquanto escrevia em seu caderno. Ela parecia tão pequena que seus ombros estavam ligeiramente curvados sobre o dever de casa.
Grace apareceu na janela da cozinha, segurando um pano de prato branco. Ela olhou para a entrada da garagem, franzindo a testa quando me viu sentado no carro.
Não me movi para abrir a porta. Minha mão permaneceu no volante, meu polegar traçando o punho de couro desgastado.
Quatorze anos de casamento foram registrados nos papéis da minha bolsa, agora reduzidos a uma série de retiradas não autorizadas e assinaturas falsas.
Uma única gota de chuva atingiu o para-brisa, deixando uma longa faixa transparente na poeira. Então outro atingiu, e outro, até que o céu cinzento ficou completamente obscurecido pela água.
Encostei a cabeça no volante quando a chuva da noite começou a cair.
A cozinha na manhã de sábado cheirava a papelão, poeira e chá frio. Passamos três dias embrulhando nossa vida em jornais, embalando os pratos lascados e os livros antigos em caixas de supermercado que implorei ao balconista da mercearia da esquina na quarta-feira.