Damen finalmente ergueu os olhos e percebeu que ela não estava acompanhando sua lógica até o final conveniente que ele queria. Então acrescentou a parte que claramente imaginava resolver tudo.
— Então eu preciso que a Nikki vá comigo fingindo ser minha esposa.
Ele pronunciou “esposa” com a mesma emoção que alguém usaria para dizer “casaco” ou “nota fiscal”.
Carissa sentiu o sangue abandonar seu rosto de forma tão brusca que quase se tornou fascinante.
— Você disse aos seus amigos que se casou com a minha irmã.
Ele soltou o ar pelo nariz, já irritado.
— Eu não disse exatamente isso. Só… não corrigi o entendimento deles.
— Isso é mentir.
— Não é nada tão sério.
A resposta veio rápida demais.
E ali estava outra vez aquela habilidade polida que Damen possuía de transformar desastres em pequenos inconvenientes administrativos. Carissa passara anos vendo-o fazer isso com contas atrasadas, empregos fracassados, projetos abandonados, aniversários esquecidos, sentimentos feridos… e agora, aparentemente, também com o fato de ter criado uma versão paralela da própria vida onde ela havia sido apagada e substituída pela mulher mais bonita da própria família.
— Por que eu não posso ir? — perguntou ela, embora já soubesse a resposta.
Damen fez uma careta breve, a mesma expressão que surgia sempre que era obrigado a verbalizar algo feio.
— Porque, se eu aparecer com você, vou ter que explicar por que não sou casado com a Nikki.
Carissa deixou o silêncio crescer entre eles.
Ele continuou falando, porque homens como Damen costumam interpretar silêncio como oportunidade.
— Essas pessoas lembram dela. Lembram que ela era linda. Lembram de mim chegando com uma garota maravilhosa do lado. Se eu aparecer com…
Ele parou.
— Com o quê? — perguntou Carissa.
Damen sustentou o olhar dela.
— Com outra pessoa… isso vira um assunto enorme.
Outra pessoa.
Não minha esposa.
Não Carissa.
Não a mulher que pagava a hipoteca da casa.
Não a mulher cujos três últimos bônus no escritório haviam impedido a vida deles de desmoronar sob o peso dos planos inacabados dele.
Outra pessoa.
Carissa passara anos em salas de reunião onde homens utilizavam eufemismos como armas refinadas. Sabia perfeitamente como a linguagem podia esconder desprezo. Ainda assim, nada daquilo jamais a atingira com tanta precisão quanto ouvir o próprio marido dizer aquilo.
— Então a sua solução — disse ela, impressionada ao perceber que sua voz ainda soava estável — é fazer minha irmã se passar por mim durante uma noite porque o seu ego não consegue sobreviver à verdade.
Damen recostou-se na cadeira.
— Você está dramatizando.
— Não — respondeu Carissa friamente. — Dramatizar seria eu jogar essa tigela na sua cabeça.
Ele abriu um sorriso pequeno, sem humor, como se a raiva dela fosse uma criança vestindo roupas de adulto.
— É só uma noite, Carissa. Um evento. Essas pessoas nem importam. Depois eu compenso você. Jantar caro, viagem de fim de semana, qualquer coisa. Você está agindo como se isso significasse algo muito maior.
Carissa observou o homem à sua frente por longos segundos e sentiu algo antigo despertar sob o choque — algo que vinha se acumulando silenciosamente havia anos em lugares que ela já nem revisava dentro de si mesma. Cada comentário passivo-agressivo. Cada comparação sutil. Cada momento em que ele a fazia sentir séria demais, cansada demais, intensa demais, difícil demais… insuficientemente leve para ser amada sem esforço. Cada vez que ele usufruíra da vida construída por ela e depois a punira exatamente por ser mais competente do que ele jamais seria.
— E o que a Nikki acha disso? — perguntou.
O garfo de Damen parou no meio do caminho.
Foi uma hesitação mínima.
Quase invisível.
O que tornava tudo ainda pior.
— Eu já conversei com ela — respondeu ele. — Ela aceitou.
Carissa inspirou lentamente uma única vez.
— Você perguntou para ela antes de falar comigo.
Ele deu de ombros.
— Questão de logística.
Existem traições que não queimam como nos filmes.
Elas congelam.
Parecem clínicas.
Precisas.
Como ouvir um médico lendo os resultados frios de um exame de sangue.
Naquela altura, Carissa sustentava Nikki financeiramente havia dois anos. Pagava aluguel, seguro do carro, a conta do celular que Nikki sempre esquecia até a linha ser cortada, além de “emergências” que pareciam suspeitosamente semelhantes a tratamentos estéticos. Também havia pago o depósito de segurança depois de mais um desastre com colegas de apartamento e comprado um notebook novo porque Nikki alegava que “a vida inteira estava desmoronando” e precisava “de pelo menos uma pessoa que ajudasse sem fazê-la se sentir culpada”.
Essa pessoa sempre fora Carissa.
Porque Carissa era quem resolvia tudo.
Sempre fora assim.
Desde a infância.