Quando Carissa Hale finalmente chegou em casa naquela terça-feira à noite, a cidade inteira já havia adquirido o brilho frio do aço molhado pela chuva.
Chicago, no fim de outubro, tinha o estranho talento de transformar cada janela iluminada em algo melancólico. Os arranha-céus do centro surgiam através da névoa como sombras douradas, o trânsito deslizava úmido pela Lake Shore Drive, e milhares de pessoas que passaram o dia inteiro fingindo ser indispensáveis agora se livravam das roupas sociais tentando lembrar quem realmente eram dentro de casa. Carissa estacionou no estreito acesso atrás da casa geminada de tijolos que comprara três anos antes em Lincoln Park, manteve as duas mãos apoiadas no volante e fechou os olhos por exatamente seis segundos.
Ela nunca se permitia mais do que isso.
Depois entrou.
Naquele dia, havia defendido três petições no tribunal do Condado de Cook, atendido duas ligações desesperadas de associados juniores incapazes de formular uma frase clara, e assinado uma pilha de contratos alta o bastante para refinanciar a vida inteira de alguém. Para muitas pessoas, aquilo teria sido uma semana infernal. Para Carissa, era apenas uma terça-feira comum. Tirou os saltos ainda no hall de entrada, levou a bolsa do notebook até a cozinha e colocou água para ferver para o macarrão, porque cozinhar — ao contrário das pessoas — ainda reagia ao esforço com alguma honestidade.
Damen Cross já estava em casa.
Fazia horas.
Ele ocupava o sofá como se tivesse nascido ali, vestindo calças de moletom cinza e um velho casaco da Northwestern que nunca mereceu usar, com um controle remoto na mão enquanto reprises esportivas piscavam na televisão. Sobre a mesa de centro havia uma lata vazia de energético ao lado de um prato que ele fora incapaz de caminhar mais quatro metros para colocar na pia.
Quando Carissa entrou, ele virou a cabeça apenas o suficiente para perceber que era ela.
— Oi, amor — disse ele. — Está cheirando bem.
Falou aquilo do mesmo jeito que algumas pessoas fazem oração antes do jantar: automaticamente, sem sentir nada.
Carissa não respondeu de imediato. Colocou a panela no fogão, adicionou sal à água fervente, abriu a geladeira e começou a se mover pela cozinha com a precisão mecânica de alguém que sabia que, se diminuísse o ritmo por um segundo sequer, o cansaço subiria pela coluna e a derrubaria no chão.
Damen só apareceu na cozinha depois que a massa já estava servida.
Encostou-se casualmente no balcão enquanto ela colocava duas tigelas sobre a mesa, e havia algo irritantemente relaxado em sua expressão — aquela mesma tranquilidade artificial que Carissa já vira em clientes mentirosos durante depoimentos. Era o rosto de alguém que já havia decidido o que considerava aceitável e apenas aguardava que os outros concordassem.
Carissa sentou-se, enrolou espaguete no garfo e já estava na segunda garfada quando ele falou:
— Minha reunião de dez anos da escola vai acontecer mês que vem… e eu preciso que a Nikki vá comigo.
Por um instante, as palavras não pareceram fazer sentido.
Eram apenas sons.
Ruído.
Mais uma distração dentro de uma vida cheia delas.
Então o significado se encaixou.
Nikki.
Sua irmã mais nova.
Preciso.
Ir comigo.
Carissa continuou mastigando porque, às vezes, o corpo demora mais do que a humilhação para reagir. Engoliu devagar. Colocou o garfo sobre a mesa. Olhou para ele.
— O que foi que você acabou de dizer?
Damen ergueu um dos ombros, como se fosse ela quem estivesse exagerando o peso da situação.
— Minha reunião da escola. Mês que vem. Preciso que a Nikki vá comigo.
Carissa o encarou tempo suficiente para qualquer homem minimamente consciente sentir vergonha. Damen apenas pegou o queijo parmesão.
— E por qual motivo — perguntou ela cuidadosamente — a minha irmã iria à sua reunião?
Ele não parecia constrangido.
Esse foi o primeiro golpe.
Também não parecia preocupado.
Esse foi o segundo.
— Porque eu preciso dela lá — respondeu.
A cozinha pareceu ficar absurdamente silenciosa. Carissa conseguia ouvir o ventilador de teto, o motor da geladeira e até o ruído distante do trem elevado atravessando os trilhos algumas quadras dali. Pequenos sons domésticos sempre pareciam mais nítidos quando algo devastador tentava se disfarçar de normalidade.
— Tenta de novo — disse Carissa.
Damen espalhou parmesão sobre o prato como quem comenta sobre previsão do tempo.
— Quando a gente começou a sair, alguns caras conheceram a Nikki naquele churrasco do seu primo em Naperville. Eles acharam que ela era minha namorada. Eu nunca corrigi isso. Não parecia importante. Depois todo mundo se mudou, os anos passaram, as redes sociais fizeram o que sempre fazem… e agora praticamente todos acreditam que eu acabei me casando com ela.
Carissa permaneceu imóvel.
Sem piscar.