Devia ser apenas mais um voo.
Eu estava a voar para casa, em Seattle, depois de um longo fim de semana em Phoenix — muito quente, muito seco e com muitas lembranças da conferência na qual eu não estava preparada para falar. Mas, pelo menos, eu tinha o Max. Max, o meu cão mestiço dourado, a minha âncora na turbulência — tanto literal quanto emocional. Treinado como cão de serviço para tratar ansiedade e transtorno de pânico, Max não era apenas o meu apoio. Ele era o meu barómetro. Ele sentia as mudanças na sala mais rápido do que eu conseguia piscar. E durante o voo, a sua presença foi a razão pela qual eu embarquei.
Acomodámo-nos no nosso lugar na fila de divisórias, como sempre, perto da janela. Max rapidamente se enrolou, colocando a cabeça nos meus sapatos, enquanto os seus olhos acompanhavam cada movimento com a sua maneira calma e concentrada. Ajeitei os fones de ouvido, folheei o menu de bordo na tela e tentei não pensar no aperto de mão constrangedor com o meu chefe duas horas antes. Ele disse: «Bom trabalho», mas os seus olhos diziam: «Não é bem isso».
O homem que ocupava o lugar no corredor parecia não ter reparado em mim.
Ele tinha cerca de sessenta anos. Alto, magro, vestido com calças cáqui e um blusão militar, que as pessoas usam quando não querem se preocupar com casacos. Ele não olhou nos olhos, apenas acenou brevemente com a cabeça ao sentar-se. Ele tinha aquela aparência que os homens mais velhos costumam ter — bonito, como se fosse esculpido em pedra, mas com o rosto marcado pelo tempo. Ele já estava com o telemóvel na mão, a percorrer as mensagens, ou talvez não estivesse a fazer nada.
Não dei importância a isso. Já voei o suficiente para perceber que a maioria das pessoas nos aviões ou são tagarelas ou são fantasmas. Ele era claramente o último.
Então, o Max levantou-se.
Isso não é normal. Não durante a aterragem. A menos que haja uma criança a chorar ou alguém a cair ruidosamente. Mas, desta vez, Max levantou-se lentamente, conscientemente, e virou-se para o homem. Ele não ladrou, não abanou a cauda, não emitiu nenhum som. Ele apenas ficou a olhar para ele.
O homem baixou os olhos, primeiro confuso, depois completamente imóvel.
Max aproximou-se, encostou suavemente a cabeça no joelho do homem e depois sentou-se ao lado dele. Calmo. Imóvel. Presente.
Eu estava de pé, esticando-me para alcançar a sua coleira. «Max», sussurrei. «Vem cá, amigo.»
Mas a mão do homem já se movia. Tremendo levemente, ela pairou por um segundo sobre a cabeça de Max e depois desceu sobre o seu pelo. Ele exalou. Suavemente, como se tivesse retido o ar o dia todo.
«Golden retriever?», perguntou ele com a voz rouca.
«Basicamente», respondi. «Um pouco de pirenaico também».
Ele acenou com a cabeça, sem tirar os olhos de Max. Ainda acariciando, mas mais lentamente. Como alguém que toca uma memória.
Alguns minutos se passaram em silêncio.
Então ele disse: «Eu tinha um igual a ele. Perdi-o no inverno passado».
Max encostou-se a ele, pressionando-se contra a sua perna, como se fosse um peso que o mantivesse com os pés no chão. O homem não chorou. Os seus olhos nem sequer lacrimejaram. Mas algo no seu rosto, inicialmente tenso, tremeu ligeiramente.
Quando o avião se preparou para aterrar, ele colocou a mão na cabeça de Max e sussurrou uma palavra. «Rosie».
Eu virei a cara. Não por desconforto, mas porque senti que estava a interferir. Max tinha esse efeito nas pessoas. Ele penetrava em camadas que você nem imaginava.
Já estávamos no ar quando ele voltou a falar.
«É o meu primeiro voo desde que ela se foi», disse ele baixinho. «Eu levava-a comigo para todo o lado. Uma vez, fizemos uma viagem do Maine ao Novo México. Ele dormia no banco de trás do carro.»
Sorri suavemente. «No ano passado, eu e o Max fizemos uma viagem de carro de Oregon a Denver. Ele não me deixava dormir sem uma pata no meu peito.»
O homem riu-se. Era uma risada fraca, mas genuína.
«O meu nome é Walter», disse ele depois de algum tempo, estendendo a mão.
«Callie», respondi, apertando a mão dele. «E Max.»
«Eu percebi», sorriu ele, voltando a olhar para o Max.
Depois disso, ficámos algum tempo sem falar. Era uma ligação silenciosa, do tipo que não precisa de conversas mundanas. De vez em quando, Walter acariciava a cabeça de Max ou murmurava algo para si mesmo. Recostei-me na cadeira, deixando que o zumbido dos motores e a respiração suave de Max fizessem o seu trabalho.
Então, algures sobre o Colorado, ele perguntou: «Acredita em pressentimentos?»
Fiz uma pausa. «Refere-se a… por exemplo, o destino?»
Ele encolheu os ombros. «Apenas… sinais. Que talvez o mundo lhe dê um empurrão quando está demasiado absorto nos seus pensamentos.»
Pensei sobre isso. «Acho que vemos o que precisamos de ver. O Max, por exemplo, sempre vê algo antes de mim.»