Eu nem sequer tinha intenção de parar. Havia compras no banco de trás e o meu telemóvel estava com 5% de bateria. Mas vi que ele estava deitado na berma, com a cabeça ligeiramente levantada, as costelas visíveis e uma orelha dobrada, como se tivesse sido arrancada há muito tempo.
Ele não fugiu quando me aproximei. Ele apenas olhou para mim, como se já soubesse que eu não lhe faria mal. As suas pernas tremiam quando ele tentou se levantar e, juro, assim que me abaixei, ele imediatamente mancou e caiu nos meus joelhos, como se nos conhecêssemos há uma eternidade.
Isso foi há duas semanas. Chamei-o de Mello, embora a sua energia deixe a desejar. Ele segue-me de sala em sala, tenta saltar para o meu colo quando estou a trabalhar, a cozinhar e, uma vez, até mesmo quando estava a escovar os dentes. Não importa que o seu corpo ainda esteja a sarar — ele precisa do meu toque.
Na manhã seguinte, levei-o ao veterinário. Ele tinha uma infecção pulmonar, duas costelas partidas e algo estranho na radiografia que eles não conseguiram identificar. Deram-me medicamentos e avisaram-me que seria caro. Eu não me importei. Simplesmente não conseguia abandoná-lo.
Agora durmo no sofá, porque é mais baixo e ele choraminga se não estiver ao meu alcance. Desde que o trouxe para casa, não dormi uma única noite inteira, mas isso nem me incomoda.
O que é mais estranho? Ontem, levei-o para uma consulta e a veterinária perguntou se eu tinha colocado um chip nele recentemente. Respondi que não, que ele era um gato de rua. Mas ela voltou a examiná-lo e franziu o sobrolho.
Ela disse: «Este chip foi registado há dois anos. E o nome indicado na lista… não é o seu».
Quando ouvi isso, o meu cérebro começou a girar. Há dois anos? Se ele foi microchipado naquela época, como foi parar na rua, sem comer e sozinho? A veterinária me deu uma cópia com as informações de contacto fornecidas no momento do registo do microchip, e eu disse que pensaria se valia a pena entrar em contacto com ela. Parte de mim tinha medo. E se a família dele estivesse à procura dele? E se eles o tivessem abandonado? As perguntas eram infinitas.
No dia seguinte, enquanto Mello dormia na minha perna, peguei no telefone e marquei o número. Parecia que tinha centenas de borboletas a voar no meu estômago. E se alguém atendesse e exigisse o cão de volta?
Uma mulher atendeu. A sua voz parecia cansada, mas calma. Expliquei quem eu era e como tinha encontrado o cão, que correspondia ao chip registado em seu nome. Ela ficou em silêncio por um longo tempo, e eu já pensava que a ligação tinha caído. Então ela disse baixinho: «Eu o perdi… há um ano».
Ela apresentou-se como Raya. Contou-me como a sua família salvou Mello, que na altura se chamava Rusty, quando ele ainda era um cachorro. Eles amavam-no e cuidavam dele. Mas depois o seu marido perdeu o emprego e tiveram de se mudar para a casa de parentes, que não permitiam animais de estimação. Tentaram encontrar um novo lar para o Rusty, mas uma noite ele fugiu do quintal durante uma tempestade. Procuraram por todo o lado, mas não o encontraram.
Ouvi a tristeza na voz dela. «Não perdemos a esperança de que ele ficasse bem», disse Raya. «Estou tão feliz por ter ligado… Como ele está?»
Era difícil explicar o quão grave era o estado de Mello. Eu não queria perturbá-la, mas também não podia mentir. Ela ficou em silêncio por alguns segundos antes de dizer que não poderia levá-lo de volta. «Tudo ficou mais complicado», disse ela, triste, «e ainda não podemos ter animais de estimação aqui. Mas… obrigada por cuidar dele».
Ao desligar o telefone, senti uma estranha mistura de alívio e culpa. Por um lado, não precisava de me despedir do Mello. Agora ele era meu, de verdade. Mas, por outro lado, fiquei triste ao pensar em quanto amor ele já devia ter recebido, em como outra pessoa já tinha lutado por ele.
Durante a semana seguinte, notei uma nova centelha em Mello. Ele ainda lutava contra os seus traumas, e eu tinha que escolher cuidadosamente os medicamentos para que ele se sentisse confortável. Mas quando eu chamava pelo seu novo nome — «Mello!» — o seu rabo começava a abanar rapidamente. Se eu me sentasse no chão, ele imediatamente se aproximava, colocava a cabeça no meu colo e olhava para cima, como se eu fosse a única pessoa no mundo.
Um dia, à tarde, decidi levá-lo para dar um pequeno passeio pela vizinhança. Ele nunca tinha passeado desde que o encontrei — estava muito fraco —, por isso achei que alguns quarteirões não lhe fariam mal. Prendi-o a uma coleira macia para proteger as suas costelas delicadas. No início, ele cambaleava como um filhote de veado recém-nascido. Mas quando chegámos à esquina, ele já estava a cheirar cada caixa de correio, cada monte de folhas e cada poste de luz.
De repente, uma criança pequena saiu correndo de trás de um carro estacionado, atrás de uma bola de futebol colorida. Antes que eu conseguisse parar Mello, ele tentou correr e cumprimentar a criança. O meu coração apertou: ele ficaria bem? Isso assustaria a criança? Mas Mello apenas abanou o rabo e lambeu a mão da criança. O menino riu, acariciou Mello gentilmente e depois correu de volta para o seu quintal. Naquele momento, senti uma onda de orgulho. Nada poderia abalar o espírito daquele cão.
Naquela noite, enrolei-me no sofá ao lado de Mello. Ele roncava baixinho, com a cabeça apoiada na minha barriga. Parecia tão tranquilo. Isso fez-me lembrar das inúmeras vezes em que me senti sozinha no meu apartamento — nas noites silenciosas, quando a única fonte de luz era o ecrã do meu telemóvel. Agora, a respiração suave de Mello tornou-se a minha canção de ninar noturna, e isso mudou tudo.
Cerca de uma semana depois, Raya ligou-me novamente. «Só queria saber como ele estava», disse ela. «Como está o Rasty, Mello?»
Desta vez, a voz dela parecia mais animada. Imaginei-a a sorrir suavemente ao saber que o Mello estava a melhorar. Disse-lhe que lhe enviaria algumas fotos. Depois de desligarmos, tirei algumas fotos do Mello deitado no sofá, de barriga para cima, com a língua de fora, completamente relaxado. Percebi o quanto ele havia mudado em apenas algumas semanas: o pelo começou a crescer em manchas e os olhos pareciam mais brilhantes.
Quando enviei as fotos para Rae, ela respondeu quase imediatamente. «Meu Deus, ele parece tão feliz. Obrigada.» E, um momento depois, acrescentou: «Você salvou-o.»
Mas, na verdade, ele salvou-me a mim também. Durante algum tempo, eu estava presa a um padrão: ia para o trabalho, voltava para casa, folheava o telemóvel sem pensar, repetia. Até mesmo ir às compras naquele dia em que o encontrei era uma rotina para mim, algo da lista de tarefas. Agora eu tinha um motivo para acordar ao amanhecer para fazer pequenas caminhadas, um motivo para estar presente, um motivo para rir. Todos os dias, Mello me lembrava que a vida é mais do que apenas realizar as tarefas habituais.
Alguns dias depois, a mancha estranha na radiografia de Mello revelou-se uma velha cicatriz de um chumbo preso perto do pulmão. Provavelmente, alguém o usou como alvo, disse o veterinário. Fiquei com o estômago revirado só de pensar nisso, mas, em vez de raiva, senti um novo sentido de propósito. Este cão tinha passado por mais do que eu poderia imaginar. E, ainda assim, ele era capaz de amar incondicionalmente — continuava a subir para o meu colo sempre que podia, continuava a acreditar que eu não lhe faria mal.
As contas do tratamento continuavam a acumular-se, mas eu estava a dar conta do recado. Comecei a cortar muitas pequenas despesas — idas diárias para comprar café, compras aleatórias na Internet — e não me incomodei nem por um segundo com isso. Eu sabia que cada vez que decidia abrir mão de um latte da moda, esse dinheiro ia para a recuperação do Mello. E, por alguma razão, isso me parecia muito mais agradável.
Certa manhã, ao abrir a porta, encontrei um pequeno pacote. Dentro havia um bilhete escrito à mão: «Obrigado por tudo o que fez. Por dar ao Mello (Rasti) uma segunda oportunidade. Você nem imagina o que isso significa para nós. Com amor, Raya. Debaixo do bilhete havia um pequeno brinquedo de pelúcia em forma de sol sorridente. Mello ficou louco por ele, guinchando como se fosse o maior tesouro do mundo.
Os dias passavam, as semanas se sucediam e Mello recuperava as forças. Notei que ele já não se esgueirava tanto para o sofá à noite, pois tinha encontrado um lugar confortável no canto da minha cama. As suas costelas já não se viam e a dermatite tinha desaparecido quase por completo. O seu pêlo estava macio e manchado, mas crescia.
A maior surpresa foi a notícia de Raia de que ela e o marido tinham se mudado da casa dos parentes, encontrado um pequeno apartamento onde era permitido ter animais de estimação e queriam saber se ela poderia visitar Mello. «Não estamos a pedir para levá-lo», ela acrescentou rapidamente. «Nós só… sentimos saudades dele».
Levei algum tempo para entender os meus sentimentos. Parte de mim estava preocupada que Mello quisesse voltar para a sua antiga família. Outra parte achava que ele já me pertencia completamente. Mas, depois de refletir, percebi que o melhor para o Mello e para mim era permitir que ele se reunisse com as pessoas que já cuidaram dele, pelo menos por um tempo.
Algumas semanas depois, Raya e o seu marido, Niles, vieram visitar-me. Assim que entraram na minha sala, Mello correu para eles, abanando o rabo como uma hélice de helicóptero. Havia lágrimas nos olhos dos dois. Aquele momento foi de muita alegria. Mas aconteceu algo surpreendente. Depois de Mello os cobrir com uma enxurrada de beijos, ele olhou para mim e se aconchegou na minha perna. A mensagem era clara: ele se lembrava deles, mas mesmo assim me escolheu.
Passámos algumas horas a conversar, a rir e a observar o Mello a roer alternadamente um brinquedo que fazia barulho e a atirar-se para o meu colo. Sugeri que o levassem para o fim de semana, mas eles abanaram a cabeça. «Agora ele é seu», disse Raya, sorrindo com os olhos marejados. «Só queríamos saber que ele estava seguro e feliz».
Quando eles foram embora, percebi quanta cura havia ocorrido naquela sala — para Mello, para eles e para mim. Eu o ajudei a se recuperar, mas ele também me mostrou um amor incondicional que eu nunca havia experimentado antes.
Nos meses seguintes, Mello cresceu e se tornou um cão saudável e cheio de energia. A sua claudicação ficou menos perceptível e as cicatrizes — mesmo as emocionais — pareciam ter desaparecido. Onde quer que eu fosse, as pessoas sorriam para ele e diziam como ele era amigável. Eu apenas sorria, lembrando-me de como ele era um vagabundo trémulo à beira da estrada, mal conseguindo manter a cabeça erguida.
Um dia, olhei para baixo e vi que ele estava novamente deitado nos meus joelhos. O seu pelo estava espesso e brilhante, e os seus olhos estavam vivos. Ele levantou a cabeça, suspirou de satisfação, e percebi: quantos de nós, em algum momento, nos tornámos como Mello — destruídos pela vida, mas desesperadamente desejosos de confiar novamente? Quantos de nós precisamos apenas de uma pessoa que pare, nos note e demonstre carinho?
A maior lição que aprendi com a vida de Mello é a seguinte: às vezes, ao oferecer um pouco de amor e bondade, é possível mudar não só a vida de outra pessoa, mas também a sua própria. A compaixão não é uma obrigação, é um dom que une as pessoas (e os cães) da maneira mais inesperada.
Se gostou desta história, por favor, partilhe-a com aqueles que precisam de ser lembrados de que segundas oportunidades são reais. E se se sentir inspirado, clique no botão «Gosto» para que mais pessoas conheçam a jornada de Mello. Nunca sabemos quem pode estar lá — exausto, esperando por uma mão estendida — e simplesmente esperando para cair de joelhos diante da pessoa certa.