Durante muito tempo depois daquela viagem de ônibus à meia-noite, você mantém o cartão de Fernando Castillo sobre a pequena mesa lascada ao lado da imagem do seu ultrassom, como se ambos pertencessem ao mesmo universo. Um deles é a prova concreta de que sua vida está se dividindo em três batimentos frágeis dentro do seu corpo. O outro é um lembrete silencioso de que desconhecidos ainda são capazes de demonstrar bondade quando as pessoas que um dia prometeram eternidade já começaram a tratá-la como uma manchete esquecida.
Sofía está sentada à sua frente, na cama estreita do quarto alugado em Iztapalapa, partindo um pão doce ao meio enquanto a chuva tamborila na janela. Ela observa você encarar o cartão e repete o nome mais devagar desta vez, como se quisesse ajudá-la a acreditar no que está vendo. Fernando Castillo. Dono do Grupo Castillo. Viúvo. Reservado, implacável nos negócios, quase inexistente nas páginas de fofoca — exceto quando alguém precisa de uma foto de um homem ao lado do dinheiro.
Em seguida, ela coloca uma pasta no seu colo.
“Você precisa parar de pensar apenas em sobreviver a esta semana”, diz. “Alejandro já está planejando os próximos seis meses.”
Essa frase muda completamente o clima do ambiente.
Você abre a pasta e encontra capturas de tela, registros públicos, recortes de mídia e duas páginas de anotações na caligrafia firme de Sofía. O casamento de Alejandro com Camila não é apenas romance decorado com flores brancas e flashes de câmeras. É estratégia de imagem. A construtora dele vem perdendo dinheiro há um ano, duas licenças importantes estão travadas em análise, e o brilho das redes sociais de Camila deveria ajudá-lo a conquistar um novo investidor americano — daqueles que preferem juventude, beleza e histórias bem embaladas a números reais.
O divórcio não foi o fim do seu casamento.
Foi apenas a fase de limpeza de um plano maior.
Você se recosta na parede descascada e fecha os olhos por um instante. Grávida de seis meses, dormindo em um quarto tão pequeno que a porta do armário encosta na cama, e só agora entende completamente que a frieza na voz de Alejandro, naquela noite em Paseo de la Reforma, não era distância emocional. Era pressão de agenda. Ele tinha um voo a pegar, uma nova esposa para exibir e uma narrativa pública impecável para proteger.
“O que ele quer?”, você pergunta.
A expressão de Sofía endurece. “Tudo”, responde. “Mas, acima de tudo, controle.”
Essa palavra acompanha você até o sono naquela noite — e até a consulta médica na manhã seguinte.
O especialista em Santa Fe, aquele ao qual o cartão de Fernando lhe dá acesso sem perguntas ou julgamentos, se move com a calma segura de quem já viu o medo vezes demais para romantizá-lo. Ele analisa seus exames, verifica os bebês e explica que as contrações foram causadas por estresse, exaustão e pelo fato de que carregar trigêmeos já exige do seu corpo algo próximo de um milagre cronometrado. Quando vira o monitor em sua direção, o ambiente se enche de movimento.
Três pequenos corpos.
Três vidas intensas, improváveis e reais.
Você pousa a mão sobre a barriga e sente as lágrimas surgirem pela primeira vez desde o divórcio — não por fraqueza, mas porque agora há coisas demais para proteger. O médico fala com cuidado sobre descanso, alimentação, pressão arterial e sinais de alerta. Depois, quase como um detalhe, menciona que o senhor Castillo ligou ao amanhecer para saber se você estava bem.
Isso a desestabiliza mais do que deveria.
Não porque seja indesejado, mas porque uma atenção sem cobrança é algo tão raro que seu próprio instinto desconfia. Você agradece ao médico, não paga nada — alguém já cuidou disso — e sai para a luz de Santa Fe sentindo-se ao mesmo tempo aliviada e exposta. Na sua experiência, homens poderosos só notam mulheres quando precisam de admiração, descendência ou silêncio. Você ainda não sabe o que Fernando Castillo quer — e isso torna sua gentileza difícil de decifrar.
Naquela tarde, Alejandro liga.
Não para saber da sua saúde. Nem para se desculpar por ter se casado com outra mulher antes mesmo de o divórcio esfriar. Ele liga porque um site de fofoca publicou uma foto sua saindo do hospital, a mão sobre a barriga, com uma legenda questionando se sua ex-esposa grávida estaria “fora de controle” após o casamento glamouroso dele.
Você atende no terceiro toque e permanece em silêncio.
“Por que há paparazzi em um hospital onde você está?”, ele exige. Sem cumprimento. Sem disfarce. Apenas irritação misturada com arrogância — o mesmo tom que ele usava sempre que algo saía do lugar e ameaçava sua imagem. Por um segundo, você pensa em desligar. Mas decide que a ignorância dele já foi alimentada por tempo demais.
“Porque o seu mundo vaza”, você responde.
Ele solta um suspiro impaciente. “Você precisa parar de transformar tudo em drama, Valeria. Camila já está recebendo ligações.”
Isso quase faz você rir.