Ao anoitecer, o senhorio colou um aviso de despejo na porta do apartamento.
Pagamento em atraso.
Lily sentou-se no chão, rodeada de retalhos de tecido, e ficou a olhar para a parede rachada até os olhos lhe arderem, não só pelas lágrimas.
O seu velho Kindle estava ao seu lado.
Tinha-o comprado anos antes com o primeiro dinheiro que ganhou de uma comissão não relacionada com o mundo de Adrien.
Um luxo particular.
Um luxo agora estupidamente sentimental.
Por impulso, ligou-o.
O último livro descarregado abriu-se onde ela o tinha abandonado anos antes.
Hábitos Atómicos.
Uma frase pairava no ecrã como uma bofetada.
Não subes ao nível dos teus objetivos.
Cais ao nível dos teus sistemas.
Lily leu-a novamente.
Depois, mais uma vez.
Havia algo naquela frase que a incomodava o suficiente para a acordar.
Parecia simples.
Quase insultuoso.
Como se a sobrevivência pudesse ser organizada por pontos-chave.
E, no entanto.
Sistemas.
Adrien tinha-a destruído com sistemas.
Com papelada.
Com controlo de acesso.
Com provas forjadas.
Com uma estrutura concebida para a apagar antes que ela conseguisse encontrar palavras para a perda.
Se isso fosse verdade, então talvez ela não precisasse de esperança em primeiro lugar.
Talvez precisasse de estrutura.
Arrancou uma página do final do seu caderno de esboços.
Acordar às 6.
Candidatar-se a empregos de costura.
Poupar 10 dólares por dia.
Desenha todas as noites.
Não lhe ligues.
Não procures o nome dele.
Não os deixes vencer.
Ela colou a folha à parede.
Parecia ridículo ali, por cima da tinta descascada e da ferrugem do radiador.
Também parecia a primeira coisa na vida dela que lhe pertencia inteiramente.
Dois meses depois, Nova Iorque parecia insuportável.
Cada rua trazia uma memória tão nítida que parecia cortar.
O café onde Adrien a pediu em casamento depois de fingir vulnerabilidade pela primeira vez.
A boutique da Quinta Avenida onde a sua primeira coleção a sério esgotou numa semana de êxtase.
A galeria onde uma vez posaram para fotos de revista sob luzes que a fizeram confundir atenção com segurança.
Ela não conseguia andar um quarteirão sem encontrar alguma superfície polida que refletisse uma mulher que ela já não queria ser.
Uma noite, enquanto percorria os sites de emprego no seu telemóvel rachado, viu um anúncio.
Procura-se assistente de costureira.
Beverly Hills Couture Studio.
Salário mínimo.
Alojamento não incluído.
O nome da estilista não significava nada para ela.
Isa Ward.
Isso quase tornava tudo melhor.
Sem passado.
Sem piedade.
Ninguém em Los Angeles se importava com quem ela tinha sido em Manhattan.
Em qualquer lugar menos aqui, pensou ela.
Então disse-o em voz alta.
«Em qualquer lugar menos aqui.»
Ela penhorou o seu último par de sapatos de salto alto com sola vermelha.
Comprou um bilhete só de ida para Los Angeles.
Fez as malas: duas malas, o seu kit de costura, os seus cadernos de desenho, o cartão de visita que Jasper Hail lhe tinha dado e o pequeno medalhão de prata que tirou da sua caixa de cartão.
No voo para oeste, ela não chorou.
Sentou-se junto à janela e observou o país a passar sob a cobertura de nuvens, dizendo a si própria que, por vezes, a sobrevivência se assemelha menos a lutar e mais a recusar-se a morrer no lugar que destruiu o teu nome.
Beverly Hills à luz do dia parecia quase ofensiva.
Demasiado brilhante.
Demasiado limpa.
Demasiado banhada pelo sol para compreender o que significava deixar Nova Iorque em desgraça.
Lily arrastou a mala pelo passeio até encontrar o estúdio de Isa Ward, encravado entre um bar de sumos e um centro de ioga, todo em vidro limpo e contenção cara.
Lá dentro, manequins estavam alinhados como juízes elegantes.
Uma mulher de cabelo curto e rosto afilado pela longa prática ergueu os olhos de uma mesa de corte.
«Chegaste cedo.»
Lily pousou as malas.
«Pensei que chegar cedo pudesse distrair a atenção do facto de eu não ter um portfólio atual.»
Isa observou-a por um longo momento.
Não era estranho.
Era exatamente isso.
«Consegues costurar à mão costuras invisíveis?»
«Sim.»
«Consegues trabalhar sem falar muito?»
«Sem dúvida.»
Isa acenou com a cabeça uma vez em direção às traseiras.
«O café está ali.»
«Há uma pilha de vestidos que precisam de ser salvos.»
«Bem-vinda à alta-costura.»
Naquela primeira noite, a Lily trabalhou até os dedos sangrarem.
O cetim escorregava-lhe pelas mãos como se fosse líquido.
As contas refletiam a luz e acompanhavam cada um dos seus movimentos.
Uma noiva chorava por causa de uma manga que não assentava bem.
Uma assistente de celebridades gritava ao telefone sobre hemlinas e fotógrafos.
Isa deu instruções sem desperdiçar sílabas e Lily obedeceu-as como uma mulher a reconstruir oxigénio.
Era bom sentir-se útil.
Mais do que isso.