Cheryl apareceu usando um vestido justo de verão e carregando um envelope que ergueu no ar antes mesmo de sentar. Esperou todos pegarem hambúrgueres e cervejas, então limpou dramaticamente a garganta e anunciou que tinha “a surpresa mais emocionante do mundo”.
Ela revelou a imagem do ultrassom como uma celebridade exibindo um anel de noivado milionário.
Suzanne começou a chorar instantaneamente. Philip levantou para beijar a cabeça da filha. Uma tia gritou. Um primo aplaudiu. Alguém comentou:
— Dois bebês na família ao mesmo tempo!
Wendy tentou sorrir enquanto percebia claramente a mudança de atmosfera ao redor dela.
Não porque Cheryl estivesse grávida. Em outra vida — talvez até naquela mesma vida, sob circunstâncias diferentes — Wendy teria ficado genuinamente feliz por ela.
Mas a diferença de tratamento era impossível de ignorar.
Quando Wendy anunciou sua gravidez, Suzanne disse:
— Meu Deus, querida, que surpresa maravilhosa.
Quando Cheryl anunciou a dela, Suzanne declarou:
— Isso é um milagre.
Wendy ouviu a diferença entre aquelas frases como vidro rachando lentamente.
A partir daquele dia, as duas gestações passaram a ser tratadas de formas completamente diferentes. A gravidez de Cheryl virou um evento delicado e precioso, quase real. A de Wendy parecia apenas uma informação prática.
Suzanne comprou para Cheryl uma bolsa de grife para fraldas antes mesmo de Wendy receber um único pacote de roupas para bebê. Todos perguntavam sobre os desejos alimentares de Cheryl, seu nível de estresse, a decoração do quarto da criança, suas emoções, sua hidratação e até se ela precisava de massagens nos pés.
Enquanto isso, Wendy ouvia:
— Não coma demais.
— Não engorde muito.
— Pare de se preocupar tanto.
— Não transforme cada sintoma pequeno em um drama enorme.
Quando Wendy desenvolveu diabetes gestacional, Suzanne apenas estalou a língua e comentou com falsa preocupação:
— Talvez isso seja o seu corpo tentando dizer que você precisa desacelerar.
Já quando Cheryl reclamou dos tornozelos inchados, Suzanne atravessou a cidade levando creme de magnésio, sentou-se ao lado dela e passou quase uma hora massageando seus pés enquanto publicava fotos nas redes sociais com a legenda: “Cuidando da minha menina.”
Wendy percebia cada detalhe. Engolia cada detalhe.
A gravidez a deixou mais sensível, mais emotiva e, principalmente, mais irritada do que ela gostava de admitir. Não queria se transformar na irmã mais velha invejosa que todos já esperavam que ela fosse. Então repetia para si mesma que comparações eram infantis, que o passado familiar não importava e que o único objetivo verdadeiro era trazer uma bebê saudável ao mundo.
Mas no terceiro trimestre, seu próprio corpo começou a decidir as coisas por ela.
Os pés incharam constantemente. Dormir virou uma negociação dolorosa. As costas queimavam de dor. Os níveis de glicose passaram a controlar seus dias inteiros. Wendy monitorava comida, água, repouso e até o próprio humor. Aprendeu quais refeições mantinham o organismo estável e quais faziam os números dispararem. Também descobriu que o estresse elevava a glicemia — uma ironia cruel que parecia quase uma punição.
Mitchell se adaptou junto com ela.
Começou a preparar os almoços na noite anterior para facilitar as manhãs. Comparecia a todas as consultas que conseguia sem comprometer o trabalho. Massageava suas costas sem precisar que ela pedisse. Depois de uma consulta difícil com o endocrinologista, Wendy chorou no carro dizendo que se sentia como um experimento científico fracassado.
Mitchell beijou sua testa e respondeu suavemente:
— Você está trazendo nossa filha ao mundo. Isso não é fracasso. É trabalho antes do trabalho de parto.
Nessa época, eles já haviam escolhido o nome da bebê.
Paige.
Curto. Forte. Simples de pronunciar. E impossível de transformar em apelidos ridículos que Wendy odiaria.
Com trinta e oito semanas, o médico recomendou uma cesariana programada. A diabetes gestacional havia complicado a gravidez, e as medições de Paige indicavam que esperar o parto natural talvez não fosse seguro. Wendy ouviu toda a explicação fingindo tranquilidade. Depois entrou no carro, fechou a porta do passageiro e ficou olhando para o para-brisa enquanto Mitchell ligava o motor e esperava em silêncio.
— Estou com medo… — ela sussurrou finalmente.
Mitchell soltou o cinto, inclinou-se pelo console e beijou sua testa.
— Claro que está. Mas você ainda consegue fazer isso mesmo sentindo medo.
E ela conseguiu.
Na manhã da cirurgia, as luzes do hospital pareciam agressivamente fortes, o ar frio demais e tudo tinha cheiro de antisséptico misturado com ansiedade antiga. Enfermeiras caminhavam rapidamente ao redor dela. Mitchell vestia roupas cirúrgicas azuis por cima da roupa normal e tentava parecer firme o suficiente pelos dois. Wendy assinava formulários com mãos que nem pareciam suas.
Depois veio a sala de cirurgia.
O pano cobrindo seu campo de visão.