Eles retratavam meninas e mulheres de diferentes idades — todas com longos cabelos castanhos. No começo pensei que Daniel tinha outra família.
Mas então notei que algumas mulheres usavam perucas. Cada foto tinha uma data e uma mensagem curta escrita no verso.
«Madison, oito anos. Ela voltou para a escola».
«Claire, trinta e quatro. Ela veio ao casamento da filha com o penteado com que sonhava».
«Sofia, doze anos. Ela não usa mais chapéu».
Minhas mãos tremiam.
No fundo da caixa encontrei uma carta antiga escrita à mão da minha mãe. Foi compilado algumas semanas antes do nosso casamento.
«Querido Daniel!
Laura não sabe que antes de sua morte, sua irmã pediu para dar uma peruca feita de seu cabelo para a próxima criança doente que precisasse dela.
Após o acidente, Laura perdeu as lembranças daqueles meses. O médico diz que tentar fazê-la lembrar pode quebrá-la completamente novamente.
Por favor, se você tiver a oportunidade, continue o que as duas irmãs começaram. Mas diga a verdade a Laura somente quando tiver certeza de que ela está pronta para ouvi-la».
Eu me ajoelhei.
Nas minhas memórias sempre fui filho único. Mamãe me disse que os meses perdidos antes do acidente não importavam.
Mas uma vez tive uma irmã.
Ana.
Ela estava doente e, sempre que meu cabelo crescia o suficiente, eu o cortava e o passava para pessoas que sofriam da mesma doença.
Daniel não guardou meu cabelo. Durante vinte anos ele os enviou para uma organização que fazia perucas para pacientes. Ele também pagou secretamente pela fabricação de cada peruca.
Antes de voltar para o hospital, fui ver Martha.
Ela me entregou o último envelope.
—Daniel sempre dizia que um dia ele mesmo te contaria tudo, — ela sussurrou. — Mas toda vez ele tinha medo de perder você novamente.
Quando Daniel abriu os olhos, eu estava sentado ao lado de sua cama de hospital.
Ele olhou para meu cabelo e perguntou fracamente:
— Eles ficaram mais longos?
Peguei a mão dele.
— Sim. Mas da próxima vez que eu cortá-los, a decisão será minha.
Seus olhos se encheram de lágrimas.
Eu o perdoei, mas também lhe disse o que ele deveria ouvir.
O fato de ele ter um bom motivo não lhe deu o direito de tomar decisões sobre meu corpo por vinte anos. Ele poderia ter me dito a verdade antes e acreditado que eu era forte o suficiente para aceitá-la.
No nosso aniversário, sentei-me novamente na cadeira de Martha.
Desta vez Daniel não exigiu nada.
Eu mesmo pedi para Martha cortar meu cabelo.
E quando ela levantou a tesoura, finalmente me lembrei da voz da minha irmã:
—Se meu cabelo não pode me salvar, pelo menos deixe que ele devolva o sorriso a outra pessoa.