Eu achava que eu e o meu marido ficaríamos juntos para sempre, mas quando aconteceu o incêndio, eu mudei fisicamente e ele mudou de opinião. No final, o meu marido me deixou por causa da minha aparência, mas quem riu por último fui eu.
Era uma noite fria de outono quando o incêndio começou. Ainda me lembro do cheiro forte da fumaça da madeira que pairava no ar e se misturava com as risadas distantes das crianças que brincavam na rua, antes que o fogo me alcançasse e mudasse a minha vida para sempre.
Na casa que alugávamos, havia um fogão velho e pouco seguro. Eu disse ao Evan que devíamos verificá-la, mas, como em muitos outros casos, ele ignorou os meus receios. Ele sempre fez isso: ignorou os meus receios como se fossem insignificantes.
Mas acho que é assim que acontece quando se é casada com alguém que está a estudar medicina. O Evan sempre achou que sabia mais do que eu. Naquela noite, há oito anos, acendi algumas velas na sala de estar.
A eletricidade ligava e desligava, e eu queria que o ambiente fosse aconchegante e quente, como em casa. O vento batia nas janelas, mas eu não dei importância a isso. Eu tinha uma caneca de chá nas mãos e lia um livro, mergulhado em outro mundo.
Então senti um cheiro: algo acre, queimado. Antes que eu pudesse olhar para trás, o fogo da lareira começou a se espalhar rapidamente, subindo pelas paredes como um ser vivo, devorando tudo em seu caminho! Levantei-me de um salto, derrubando as velas, o que fez com que as chamas se intensificassem ainda mais!
O meu coração começou a bater forte e fui tomada pelo pânico! Corri para a cozinha e peguei no extintor, mas já era tarde demais! O fogo tinha tomado conta de metade da sala! Gritei para o Evan, que estava no andar de cima a estudar!
Os seus passos ecoavam na escada. Quando ele viu o fogo, os seus olhos arregalaram-se e, pela primeira vez, vi verdadeiro medo no seu rosto! Ele não era mais um estudante de medicina frio e controlado, mas apenas um homem com medo de perder tudo.
«Saiam daqui!», gritou ele, mas eu fiquei paralisada, com as mãos a tremer enquanto tentava usar o extintor.
Eu nem percebi como aconteceu, mas uma viga do teto caiu, prendendo-me no chão. O calor era insuportável e eu sentia meu rosto ficando coberto de bolhas devido à intensidade das chamas!
O meu marido tirou-me de lá bem a tempo, arrastou-me pelo chão e levou-me para o quintal. Eu estava em choque e mal conseguia perceber o que tinha acabado de acontecer. Eu ouvia o som distante das sirenes, mas tudo em que conseguia me concentrar era na dor, uma dor lancinante e ardente que permeava o meu corpo.
Fui levada às pressas para o hospital, mas quase não me lembro de como cheguei lá. Os dias seguintes passaram num turbilhão de cirurgias e analgésicos. Quando finalmente acordei, estava toda enfaixada, com o rosto todo coberto. O Evan estava sentado ao meu lado, com o rosto pálido e as mãos a tremer enquanto segurava as minhas.
Ele olhou para mim e eu vi medo nos seus olhos.
«Eu… eu não sei como…», disse ele, gaguejando, enquanto observava com horror os médicos a removerem os pensos para verificar como estava a minha recuperação.
Eu queria consolá-lo, dizer-lhe que tudo ficaria bem, mas não tinha forças para isso.
No quarto do hospital, senti uma distância crescente entre nós, como um abismo que nenhum de nós sabia como superar. Quando finalmente recebi alta, ele contratou uma enfermeira para cuidar de mim em nossa casa enquanto a reforma era feita.
Quando cheguei, Evan já estava longe de casa: eu sobrevivi ao incêndio, mas tinha queimaduras graves no rosto, braços, peito e ombros. Apesar da tensão que havia surgido entre nós, fiquei feliz por ele ainda estar por perto e esperava que trabalhássemos juntos na minha recuperação.
Mas não esperava o que ele fez a seguir.
No dia seguinte, Evan acordou cedo, arrumou todas as suas coisas e enviou-me uma mensagem curta com o seguinte conteúdo: «Não posso ficar com alguém assim».
Evan, o homem que eu amava, com quem me casei, não conseguia aceitar o que tinha acontecido comigo. Era insuportável para ele olhar para mim, estar comigo agora que eu estava toda marcada por cicatrizes. No início, achei que a rejeição dele seria o meu fim, mas, de forma surpreendente, consegui me controlar.
Durante várias semanas, segui as recomendações do médico, passei por várias cirurgias, cada uma mais dolorosa do que a anterior. Até fiz terapia. Foi difícil recuperar tanto das feridas físicas como das emocionais.
Os médicos fizeram tudo o que podiam para salvar o meu rosto, mas eu sabia que nunca mais teria a mesma aparência. A mulher que eu via no espelho era uma estranha que eu não reconhecia.
Apesar da terapia física e emocional, nada poderia preparar-me para o dia em que teria de voltar ao mundo, onde todos veriam as cicatrizes. Um mundo onde as pessoas me olhariam com pena ou repulsa.