Por dentro, o ar parecia mais pesado, como se a verdade tivesse se instalado nos móveis e se recusasse a sair.
Mateo estava lá, sentado à mesa de jantar com um copo de água que não havia tocado. Sua postura rígida, como alguém esperando um veredito que já conhece.
Elena não estava na sala.
— Eu vim buscar minhas coisas — disse, deixando a bolsa perto da porta.
Ele assentiu devagar, como se até os menores movimentos exigissem negociação com algo dentro dele que já não obedecia facilmente.
— Ela está no quarto — acrescentou, sem me olhar.
Não respondi. Não precisava.
O corredor parecia mais longo do que antes, cada passo ecoando levemente, carregando memórias que agora pareciam objetos colocados na vida errada.
Quando abri a porta do quarto, Elena estava sentada na beira da cama — o mesmo lugar onde eu tinha visto tudo começar a se desfazer.
Ela levantou os olhos para mim. Estavam inchados, mas secos — como se já tivesse esgotado todas as lágrimas que se permitiu.
— Acho que esta é a parte em que tudo se torna permanente — disse ela.
Encostei-me ao batente da porta, sem entrar totalmente, mas também sem recuar.
— Já é — respondi.
Ela assentiu, aceitando sem defesa, o que de alguma forma tornava mais difícil sustentar a raiva.
— Eu o destruí — disse em voz baixa. — E depois tentei consertar isso com você.
Não havia drama na sua voz. Apenas cansaço, como alguém descrevendo um erro grande demais para ser corrigido.
— E agora? — perguntei.
Ela deu de ombros, quase imperceptivelmente.
— Agora eu tenho que viver com o que eu criei.
Por um momento, não vi a mulher que controlava tudo, mas alguém que confundiu controle com cuidado até ser tarde demais.
Isso não a absolvia. Só tornava o dano mais humano.
— Eu não faço mais parte disso — eu disse.
— Eu sei.
E foi só isso. Nenhum pedido de desculpa perfeito o suficiente para consertar algo. Nenhuma tentativa de me puxar de volta para uma história da qual eu já tinha saído.
Virei-me e caminhei até o quarto que eu dividia com Mateo — um lugar que agora parecia um palco depois que o público foi embora.
Minhas roupas ainda estavam no armário, organizadas, intocadas — como se a ordem pudesse negar o que aconteceu.
Comecei a arrumar minhas coisas devagar, dobrando cada peça com mais cuidado do que o necessário, dando às mãos algo para fazer enquanto minha mente se ajustava aos novos limites.
Mateo apareceu na porta, mas não entrou.
— Eu não entrei — disse, como se estivesse pedindo permissão sem pedir.
— Você não precisa mais explicar isso.
Ele encostou no batente, espelhando a minha posição de antes. Ambos ocupando as bordas, não o centro.
— Eu comecei terapia — disse depois de um tempo.
A frase ficou suspensa no ar, frágil, incerta se importava ou não.
Olhei para ele de verdade — e pela primeira vez vi não só o homem com quem me casei, mas a criança ainda tentando encontrar espaço dentro dele.
— Isso é bom — eu disse.
Era verdade. E ainda assim, insuficiente para mudar qualquer coisa entre nós.
— Eu não espero que você volte — acrescentou rapidamente. — Só… não queria que você pensasse que eu continuaria igual.
Fechei a mala.
— Eu não preciso que você continue igual — respondi. — Eu preciso não fazer parte do que te tornou assim.
Ele assentiu, aceitando esse limite com um silêncio que parecia merecido.
Ficamos ali por mais um momento — não como marido e mulher, mas como duas pessoas finalmente vendo a forma completa do que existiu entre elas.
— Me desculpa — disse ele.